唐朝烟雨一游子

心欲碎，鞭挞黎庶令人悲。”这迎上欺下的“狗腿子”活，实在让刚直不阿的文人们难为了。白居易作周至县尉后，因公到京北府，看见莲花，深发感慨：“今来不得地，憔悴府门前。”不久，离开这个招人厌烦的职位，但常提及这讨厌的经历，称为“风尘吏”、“府县走吏”、“一行作吏，便无足现”一提这事便觉脸无光彩。说起来柳宗元当过蓝田尉，李绛，柳公绰作过渭南尉，他们只是不想多说罢了。

    士者仕也“学成文武艺，货与帝王家。”摆在中国古代士人面前的，是一条人生的单行道，千军万马都要过登朝入仕这条独木桥。任何一个隐逸的士人，一生受教的都是儒学，三不朽的抱负压抑着人生，套上社会精英的“枷锁”抱着经邦济世、尊主泽民的玄思空想，在自设的实现自我的泥潭里永不自拔。

    三

    孟郊书生气看来很重，偶尔的发泄，也只停留在诗歌里。在唐代很有些开放度的社会里，朝廷眼里遍地是金灿灿的，谁不会来找你这块蒙尘的真金，这一 性格便要吃亏，只有写诗自娱、自渎。

    孟郊在唐诗的地位应该不低，活着时已有“孟诗韩笔”的称誉。孟郊自己也说：“诗骨耸东野，诗涛涌退之。”这话还算客气，留下一半荣誉给韩愈，只是两人的诗各具特色。韩愈属文章高手，但心存浮躁，韩愈的日子过得潇洒自如，活得很实在，很世俗。宋人多讽刺他不善处穷，浑身俗骨，不无根据。张藉批评他既倡儒道又好赌博，既装圣人，又蓄家妓，弄得未老先衰，四十来岁已如他自己所说“而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇。”也常有人讽刺他贪财，说像庸俗的政客，拜在权贵脚下，溜须拍马，讨饶求官，一般奴才气。然照例如苏东坡所说“文起八代之衰”浩然而独存。

    那些浪漫诗人不可能做到绝对的皈依正统，现实主义诗人更不满现实。然唐代有几个甘于寂寞，做归隐的文人呢？有许多在长安道上看不见尽头的文人，装腔作势地要去隐遁，可又不愿走得太远，太远了朝廷看不到，就要离长安不远的终南山当隐士，却时时关注城里的动静，生怕错过了入世发迹的机会。孟郊倒是远远地走出长安，云游天下去了，先后去了朔方、汩罗江，凭吊那共命运的屈子。

    一般说来，韩诗气象比较阔大，孟诗思力比较深刻，其实韩愈文章天才，诗一般。孟郊在文学史上影响不小，中晚唐不少著名诗人极推崇他的诗才。孟郊死后，贾岛在哭孟郊诗说：“冢近登山道，诗随过海船。”他死时诗篇已由日本遣唐使带到海外。北宋江西诗派瘦硬风格的形成是受孟郊的影响。

    孟郊绝对没有李白的名士派头与浪漫主义的诗人气质，无法成为不与群鸡争食的凤凰，他只能按部就班地参加科举考试，挤那条浩浩荡荡的晋身之路。然大一统的盛唐之后，如唐太宗所言“天下英雄尽入吾毂中”这样的大环境里，士人的出人头地，实在太难，自然免不了到处碰壁。孟郊干等了四年，做官的激情渐渐退去，留下的是对诗的忘情。孟郊的诗走了苦吟一路，打出了牌子，一生便要为之付出。他自己熬得过，韩愈、李观、张藉他们却看不过，屡屡求朋友帮忙，给个一官半职，然孟郊那个不善交际，不愿奉承，半死不活的德性，不会给人好感。在世俗里混，在滚滚红尘奔，免不了生活的匮乏与贫贱，孟郊面临的是人世耻笑。即便能做到收心敛性，战胜自我“磨损胸中万古刀”仍然是饥寒交迫，仍然是做人的不幸，仍然是精神层面上的痛苦与折磨。

    孟郊辞了县尉，工资没了，生活没了来源，进士身分罢着，打工不干，为大款们代笔，拉赞助，不现实。一来这孤傲性格让人不敢亲近，二来他的诗作风格不能令人欢心。尽靠妻子卖些针线活，这日子非常艰难。不像韩愈，为人写墓铭与祭文可获钱财，但为得润笔费而滥情卖文常遭讥讽。

    孟郊走到了人生的尽头才有贵人相助，也算上天有灵，孟郊的诗魂在那个浮华时代与一位权贵的心碰撞了起来，这位权贵便是朝中名相郑余庆，这位郑大人才高八斗，他觉得当代诗人中惟孟郊诗直入自己心底，郑大人一身正气与硬气，宪宗时因抨击腐败被罢，他早就想结缘这位孟才子，但又担心吃闭门羹，唐时文人戏弄官员的事时有传出。

    806年，韩愈将孟郊推荐给了郑余庆，遇上郑余庆这样的人物是孟郊生命里的安慰，这位清官四朝为相，在宫廷五十年，所有俸薪分给下属，家境清寒。郑余庆是位视金钱如粪土的古代将相，每到外地赴任，带足银两，分给贫官贫民，故郑大人每到一地，求资助者无数。皇上也告诫使从“余庆家贫，不得要有求取”朝野上下，德高望重。

    韩愈的推荐，这个忙自然要帮的，郑余庆此时在朝中被挤，出来当个河南尹，比今天的省长稍强一点，省长一旦出手，孟郊到了另一个世界，很快得到一个很好的工作。孟郊旋即启程去洛阳，此时的孟郊已贫困到“借车载家具，家具少于车”的地步。郑大人特别关照，将他安置在洛水北岸的洛阳立德坊，门牌显赫：“水陆转运判官孟郊宅”； 又于临水高处筑亭榭曰“生生亭”这身分，这宅第的取得，是一夜间发生的，他完全可以将失去的寻找回来，可以像唐代那些著名诗人一样，尽情享受，人生的路上可以歇歇脚了。孟郊人格的高尚此时显现出来，宅第内不置任何上档次的家俱，仍旧空无一物，妻子照例每天念经，孩子们仍然营养不良，民间疾苦仍是他关注的，那首“寒地百姓吟”就是在豪宅里写出的。不久母亲去世，按唐朝的规矩，回家尽孝，孟郊生活又陷困境。

    810年春，韩愈任洛阳令，孟郊有较多机会与韩愈交游论诗。一件意想不到的天灾又降临到孟郊头上，一场病疫，在短短数日内，病魔连连夺去了孟郊的三个儿子。人生的惨烈，让孟郊发现了“天本无道”他一气写了九首杏殇诗，借花蕾的凋落，哀悼早夭的幼子，抒发他难以排解的剧痛。一个“心已摧”的诗人，倒是迸出几句“传世之语”太快乐比太痛苦更不易发激诗的灵感，声色犬马、酒足饭饱的诗人只有饱嗝可打，臭屁爽朗，诗绝对做不出。他自述作诗的情景是：“无子抄文字，老吟多飘零。有时吐向床，枕席不听解”；“食荠肠亦苦，强歌声无欢”；“吹霞弄日光不定，暖得曲身成直身”（答友人赠炭）。妻子以佛的启迪，故早早地进入佛境，念佛度日，丧子的悲哀使她麻木，倒是韩愈写了长诗宽慰孟郊。

    813年，孟郊自知生命将到至尽头，写了秋怀十五首“老人朝夕异，生死每日中”那种幽寒老苦与日俱增，步履也无力移动，常常担心下了床，走到门口便不能走回，看来他病得不轻，即便如此他那些自述贫困穷态境遇的秋怀诗，仍写得十分动人：“秋至老更贫，破屋无门扉。一片月落床，四壁风入衣。”“冷露滴梦破，峭风梳骨寒，席上印病文，肠中转愁盘”这一年，郑余庆任山南西道节度使，管辖数省，因为郑余庆太敬重孟郊的为人和诗风了，推崇孟郊的是那个“寒”字，想到孟郊仍挣扎在贫苦里，奏请孟郊为节度参谋，试大理评事，看来郑大人最后要与这位伟大的寒士共一次事。在他身上学几招，但此时的孟郊已万般皆空，生活已难以自主，不过郑大人的情一定要领的，孟郊一改诗风，运起一腔豪迈酬谢之：“国老出为将，红旗入青山。”孟郊携家赴任，惜途中暴病死。

    史载，孟郊死时“家徒壁立，得亲友助，始得归葬洛阳”这里所指的亲友，无非是那帮诗友。即韩愈、李观、张籍他们张罗，郑余庆买棺营葬，还供养孟郊的妻子余年。

    四

    浩浩荡荡唐代诗人里，孟郊的学问意识该是第一流的，对诗的研究与理解极为独到，直往深度里去，这一点，唐代的大家们都做不到。他扑下身子做诗，谋篇布局别开蹊径，用词造句力弃平庸，史家评价其孟东野诗集十卷“其中多镂心刻意之作”

    安史之乱，不仅是唐政治恶疾的突发点，也是唐诗的拐弯处，国运的衰落，民生的疾苦逼迫诗人改变传统手法，这一迹象首先在杜甫身上映显出来“语不惊人死不休”文学史上写实的时代就这样到来了。孟郊觉得杜甫只是提出了问题，于是打出“下笔证兴亡，陈词备风骨”的主张，扛起复古主义大旗，这种险怪瘦硬的诗风，虽导源于杜甫，实大成于孟郊。

    孟郊的贡献在于盛唐诗歌高峰之后，别开蹊径，把唐诗从“羚羊挂角，无迹可求”的境地解放出来。这种新写实诗风中给晚唐诗人贾岛、陈陶、周朴、李溟、刘得仁、曹邺，宋代诗人梅尧臣、谢翱、无尽居士，王令、陈后山、林和靖等人以深刻的影响。然都不可能超越孟郊，孟郊时期有一位年轻的吴兴才子上了长安道，这个人叫沈亚之，两次落第后，牢骚满腹，杜牧说是“吴兴才人怨春风”沈亚之曾下决心做个诗人，然一读到老乡孟郊的诗，尤其读了他的山水诗，如峡哀、石淙、泛黄河不写则已，写必为风云着色，替山水传神。发现诗已写完，沈亚之很聪明，调转枪口改写传奇小说去了。

    孟郊在政治上实在称不得蹉跌，更谈不上惨败，不善用自己的意志去塑造自我，进取之心只表现在诗内，不渴求为世所用，更不会去进表上书，锐身自荐。政治才识何等的欠缺，在对政治权势的依附中泯灭了自己，习惯于随俗俯仰，与世沉浮。于是不存在什么再找机会重抵政坛，锋芒再试之类的话题，只知道一个劲往诗途上奔，全不管下次转向与叉道，一个劲地展示自己的才华，全不问这才学是否对人家胃口。弄得苏东坡也很矛盾“我憎孟郊诗，复作孟郊诗。”

    孟郊死后，关于他的评价问题走上歧途，孟郊开了山水诗险怪瘦硬的艺术风格，因为有韩愈这位大儒挡着，他便不能靠前，后人为了讨好韩愈，生拉硬扯地将孟郊诗风说成是韩愈的，是为可悲可哀，扬韩抑孟之风顿起。欧阳修说他仕途坎坷又拙于生计，于是生活困顿与窘迫，于是心态悲凉，诗也悲凉，于是心胸局促。宋人葛立方分析孟郊登第前后的首诗，说孟郊“非远器，不遂志。”话说得刻薄了。苏东坡因此说他“饮食起居，有戚戚之忧。”宋人眼里，孟郊纯粹一个悲凉落寞之人，照此个性气质，难成大气候。大家们的偏见，孟郊当然是苦定了，孟郊便被定格在“苦吟”里，狭隘孤僻等诸多贬词接踵而至，一代诗神湮灭了。

    宋人对于孟郊的评价看来很成问题，倒是明人看出了孟郊诗的高处。明人钟惺的观点：“孟东野诗有孤峰峻壑之气，高则寒，深则寒，勿作贫寒一例看。”他关于寒江、寒天、寒地、寒境的诗作，设想之新奇，表达之透辟，可谓“出神入化，泣鬼移人”孟郊诗风里那股埋泉断剑，卧壑寒松，孤峰之气，用一个“寒”字解释，是到位的。朱熹由此说他“思量到人不到处”孟郊的文字“上天下天水，出地入地舟”“上仄碎日月，下掣狂猗涟”“幽怪窟穴语，飞闻胯响流”常人难以出手。孟郊的“一片古关路，万里今人行”照例可以演绎成“秦时明月汉时关”“今人不见古时月，今月曾经照古人”那种意境。寒士的遭遇对于孟郊说是刻骨铭心，倘若他稍稍会一点钻营、讨好、含蓄，扑面而来的安富尊荣生活的机会绝不会错过，不过，秋怀十五首、寒溪九首这样的珍品后人无从读到，对自然现象中“寒”之种种境界的曲折摹写无法欣赏到。

    高处不胜寒，这诗句写给了孟郊。孟郊作诗往往苦思力锤，入深履险，甚至含着涩味。他对山水诗的研究极有见解，清淡学王维、孟浩然的雄森一路，悲悯学杜甫的入蜀之作。不过，孟郊并非字规句模，不肯丝毫与人雷同的，即便学前人的句法章法，也都是变本加厉，自具面目的。韩诗的诡奇艰险之处，应该是受孟的横空硬语的影响。苏东坡关于“郊寒岛瘦”的评价，倒是不错的。可常人理解这“寒”字，直往贫寒上靠，史家们也讲孟郊胸襟狭小，器度局促，孤苦零丁。这颗寒星一直远离人群，悲苦的人生伴随到他死后一千多年，是为文学史上的悲剧。

    孟郊“一贫彻骨”这贫病交加的凄景，冷酷无情的世道，这无助的人生都只能在片言只语里显现出来。这难以想象的愁苦之心，给了他苦的深刻，那些瘦硬奇警，入木三分的诗句，都经过苦思锤炼。他的苦吟，并非刻意追求奇险，而是为了使内容表现得更警辟。他希望成为一个纯粹的诗人，渴望创导一种诗风：“天地入胸臆，吁嗟生风雷。文章得其微，物象由我裁。”

    孟郊因不善交友，更不善与名家交流，故他的诗一直被冷落，只有韩愈看出其过人之处，韩愈也深感自己技不如人：“有愿化为云，东野化为龙。”孟郊那绝妙独到之处，常人根本无法想到，如游终南山诗：“南山塞天地，日月石上生。”一个“塞”一个“石”字，有出人意表的雄厚奇气概。他的写景诗洛桥晚望“天津桥下冰初结，洛阳陌上人行绝。榆柳萧疏楼阁闲，月明直见嵩山雪。”透森冷幽静之气，突险峻峭拔之笔，将人导入更高的意境。韩愈绝对佩服，他向友人推荐孟郊时说他的诗“横空盘硬语，妥帖力排。”这种感觉二百年后，也为大诗人苏东坡找到，苏轼称他的诗是“诗从肺腑出，出辄愁肺腑”实让人回味。

    孟郊大概远离酒色，故不能沉酣于酒，不能狂醉便不能“傲逸”不能豪放，只能时时清醒着，时时关注民生，贴近人生，放逐苦难，人家都在享受生活，孟郊却爱给自己找一些沉重的东西，整日背肩上，永不卸掉。孟郊的贫苦已濒临绝望，但他活得很希望，他在概念中存活，具有在孤愤、幽怨、抑郁里发活下去的勇气。

    浩若繁星的全唐诗人队伍里，杜甫和孟郊是两位苦命人，孟郊比杜甫的命更悲苦更凄惨，正是这两个人打破了盛唐美景。一见杜诗，仿佛见到盛唐荒芜的一角，一接触孟郊的诗，更见大唐的颓唐之容，正所谓“以诗证史”也。