坛子

我梦见一只坛子

    不是斯蒂文斯描述的那一只

    也不是海子进入的那一只

    这是一只普通的坛子

    黑得看不清到底是什么颜色

    它就放在农家的锅台

    被农妇粗糙的手搬来搬去

    坛子的肌体非常笨重

    一点也不像诗人咏唱得那样精致

    我看不清里面盛着什么

    或者空空荡荡

    或者搂抱着几枚咸鸭蛋

    或者是其它与农家有关的物质

    我无法进入这只坛子看个究竟