第5章禾寡妇以及更衣室的感觉

名其妙的热病，忽然就暴死了。禾甚至还没来得及怀上一个孩子，也还没来得及揭穿他在外边的花哨把戏，就成了一个年轻的寡妇。

    丈夫死了不久，禾又得了糖尿病。不到一年，就变得形削骨立，孱弱不堪，病退在家，吃上了劳保。

    这些，还是我那个一只眼睛的奶奶，在漫长的夏夜里，一边给我摇着芭蕉扇，一边与我母亲闲聊时，我听到的。

    那时候，我觉得禾是一个非常孤傲的女人，一个有点神秘和怪僻的女人，觉得她和常人不一样，到底怎么不一样也说不清。我既喜欢和她在一起，又有些害怕她。

    长大后我才懂得，孤独其实是一种能力。

    我记得，她男人死了之后，奶奶每逢做了好吃的，母亲总要让我给禾拿过去一份。奶奶说，她一个人日子很艰难。

    我对那个男人的印象却是非常淡薄，那时候我还小，只是模模糊糊记得她家里早年好像曾有过一个男人进进出出，个子高得进屋迈门槛就得低头，嘴里总是嚼着什么，要不就衔一根扫床用的高梁秸扫帚苗，或叼着一根牙签，见到我母亲就礼貌地微笑致意。我还蒙蒙胧胧记得，他有时吸几口大烟，如果我正好在他身边，他就弯下腰来，轻轻地把烟往我脸上喷一口，然后神秘兮兮地笑。那烟味很浓很香。后来听说他得了一种叫做“缠腰火丹”的急性病，然后又发展成一种奇怪的什么热病，死的时候，他的内脏里已经到处是形如云片的带状疱疹。

    这之后的事情，我记得比较多，我经常看见禾用针头往自己的身体里扎针，她说是注射胰岛索。记得她总是孤零零倚在门框上，用手遮在眼帘，挡住傍晚稀薄的阳光，向远处张望，好像在等待什么人回家。站立着了望一会儿，便退回屋里去，但她脸上的失落感并没有散去，也许是累了。

    这时候，我安静下来，躺在禾洁净的大床上，感到一种女人独有的温馨的气息，从后背浸透到我的胸前。我闻到了一股熏衣草或者薄荷叶的清香。我抬头环视四周，房间昏黯，四面灰白的裸墙组成了由四面而来的压迫性光线，潮湿地旋转着锈绿色的气息。室内的黯淡，使得从窗外斜射进来的那一缕光线，格外地醒目。

    禾寡妇的房间，在我的记忆中始终有一种更衣室的感觉，四壁镶满了无形的镜子，你一进入这样的房间，就会陷入一种层见叠出、左右旁通的迷宫感。这里只是女人的房间，一个女人或两个女人在这里无休止地穿衣服和脱衣服，她们不说话，她们使用暗语，似乎房间里那些无形的镜子后面躲藏着男人们的眼睛，眼睛们正在向她们窥望，用目光触碰她们手势中的窃窃私语。这里的女人害怕被人披露秘密，害怕时光的流逝，害怕与外界相处，同时又害怕红颜退尽、世界将她们摒弃。这里的光线总使人产生错觉，女人的影像亦真亦假，她们经常感到窒息，氧气的存在似乎不太真实，她们感到不安，远处的地平线从四面八方围拢过来种种传说，她们隐约感到自己永远处于危险的境地。

    禾家里的家具，多是半旧的栗色硬木质地，印象中那些高高低低的柜子或椅子上，都雕刻着龙或者凤一类的老式的图案，弥漫着一种旧家具的陈腐之气，一点也不新鲜。

    禾喜欢抽长长细细的烟斗。她男人死了之后，也许是闲极无聊。便从家里遗存的旧物中找出来烟斗打发时光。这只烟斗杆上镶嵌着一只翠绿晶莹的玉石嘴，那奇妙的玉石嘴被她天长地久地吮吸，似乎苏醒过来，沉默的绿石开出了活的玉石花。她吸烟斗的神态与那些老式的祖父、祖母不同，她先是把上等的烤烟叶在纤纤细指间捏碎，细细把玩一阵，那种捏烟叶的动作，谁看了也不会认为她只是为了捏碎烟叶.然后急着装进烟袋锅。看她那种不慌不忙、悠悠闲闲的样子，倒很像是她先用手指尖品尝着烟叶的醇香。然后，她才把烟叶装好，点燃.连着用力吸上两大口之后，她的脸上就泛出淡淡的红晕来，似乎吸进去的香烟，进入她的身体后，就变成了血液，慢慢悠悠升腾到她的脸颊上。

    烟斗杆与她架起来的纤长的手臂构成一个优美的几何图案。吸烟的时候，她的眼帘微闭，青黛色的烟雾迷迷蒙蒙从她的脸孔向上空弥漫，她的神情似乎沉醉在一种陈旧而破碎的往事之中，仿佛她一直在等待一个心上人，或者一个和她一样的人出现，为此她望眼欲穿。

    回想起来，她这时候，大约二十五、六岁。在过了许多许多年之后，我才知道.她一直就等待着我长大。从六十年代我出生就开始等待，等得远处的群山越长越高，披满了白发般的枯藤；等得爬山虎一直从她的屋檐挂满一拔又一拔的绿帘。等待我长成如她一样的有着独立头脑和行为能力的成年女子。我们之间相隔的时间，如同隔着丘峦、荒野、城围、迷雾和禁忌，这些残酷的东西遮挡着她的视线，阻碍着她的欲望。

    这些，当然是我在许多年之后才知道的。

    当时，只觉得看她吸烟是一种享受。在我更小一些的时候，曾经在小人书上看到过吸大烟的烟鬼，那些男男女女形容枯槁，骨瘦如柴，面呈菜色，风一吹就会像干树叶似的被卷跑，龇着黄牙板，口吐浊气，仿佛血管里流倘的不是鲜血，而是地沟里的浊浆。

    但是，看着禾吸烟斗，却是完全不同的感受。清馨、优雅，是一种来自高贵的颓废，从她嘴里吐出的烟雾，如同从微启的天窗涌入的一缕白色阳光，袅袅娜娜从我皮肤上掠过，空气柔和而温馨，那弯弯曲曲腾绕起来的青雾，把房间映衬得四壁生辉。那树脂般的芳香直到今天依然凝滞在我的肺腑里。

    这时，禾举着烟斗，靠到我的身边来。她让我把头枕在她的胸口，和我说着一些无关紧要的话。她的胸部非常绵软，凉凉的.我枕在上边，心里感到踏实。她一只手在我的脊背上抚来抚去，很像我抚摸我家里曾经养过的那只索菲亚罗兰。

    禾说“热吧？”

    我说“不。”

    禾便把我的短袖衫从裤腰里抻出来，把她的手伸到里面去，不住地鼓荡我的衣服。她的指尖不停地触碰到我的脊背上，痒痒的，酥酥的。于是，我便扭动身子，叫了起来。她的手不再扇动衣服，安静地抚在我的背上。

    这时候，禾吸完了烟，舒服地把斜倚在床头背上的身子平躺下来。我依旧枕在她的胸口。她微闭眼帘，显出困倦的样子。然后，她开始亲吻我的头发，亲了一会儿，她用手扬起我的头，又亲吻我的眼睛和脸颊。

    禾声音微弱地说“拗拗，你知道吗，你的眼睛很好看。”

    我说“不知道。”

    她说“你长大了，肯定是个漂亮女人。”

    我说“我没有你漂亮，别人都不喜欢我。”

    “怎么会呢？我就非常喜欢你。”禾说。

    她的话令我有些惊诧。这个世界除了我的母亲，还没有人这么直截了当地对我说过这个词。我心里涌满了感激和喜悦之情。

    我说“t先生、我父亲还有很多同学都不喜欢我，我知道。”

    “可是，我喜欢你。”禾说。

    我说“我也喜欢你。”

    禾闭着眼睛笑了一下“怎么喜欢？”

    “比如，我喜欢看见你。”

    “还有呢？”

    “还有，我喜欢挨着你。”

    禾睁开眼睛，把我的头揽过去，一下一下认真地亲起来。

    “喜欢我亲你，是吗？”

    我说“是。”

    禾一边亲吻我的额头、脸颊和脖颈，一边用她伸到我衣服里边的手，在我的脊背上轻轻地滑动。这下，我理解了我家里那只索菲亚罗兰，为什么我抚摸它的时候，它懒懒地闭上眼睛，一动不动，因为被人抚摸很舒服。

    我趴在禾的身上，一动不动，任她做什么。我对禾有一种天然的信赖。

    这样。持续了一会儿，我看到禾微闭的眼里滚出一滴泪珠，那颗泪珠顺着她的白皙的脸孔一直流到耳朵后边去。

    我说。“你怎么了？”

    禾不出声。

    隔了—会儿，她说“拗拗，你想亲亲我吗？”

    我不知道说什么好，只是盯住她的泪珠，像一颗水晶石莹亮剔透地从她的耳根垂落到玉石枕上。沉默了一阵，我磕磕绊绊地说“那么，我，亲哪儿呢？”

    禾把我抱在她的胸前抽泣起来。

    我说“你别哭，我亲你。”

    于是，我在她身上东亲一下，西亲一下。我说“我觉得你的胸部，长得很像我妈妈，跟我的不大相同。”

    “拗拗等你长大了，就一样了。”

    她喘了喘气，又说“你想亲亲它吗？”

    我不说话。我有点害怕。t先生因为图片上画着那些私部，曾大发雷霆。我不知道看到它，是不是犯错误。

    禾这时候，掀起她的衣襟，解开里边胸罩的扣子，两只桃子般嫩白而透明的乳房就跳跃出来；像吐丝前的春蚕，凉凉的，好像一碰就破。

    “亲亲它，拗拗。”

    我把它含在嘴里，像小时候吃母亲的奶一样，蠕动我的嘴唇。假装吃起来。

    我这样吃了好长一会儿，渐渐我听到她的气息急促起来。

    我抬起头，看到她紧紧闭着眼睛，她的一只手放在她的腿间蠕动。

    我有点害怕，我说“你没事吧？”

    她不说话，只是把我重新揽在她的身上。

    我们一直就那么玩着，她偶尔似是而非地说句什么，或怪怪地哼吟一声。直到母亲喊我回家吃午饭。

    我对于往事的记忆方式，总能像筛子一样留下来我愿意记住的，那些阴雨绵绵的黄昏，远处渗透过来的陈旧、凄婉的歌声，以及灯火阑珊里禾在房间中的模糊影像，一直都印在我的头脑中。