9又一种户外

    你知道什么是冬虫夏草吗？

    小老大问大家，大家多半不知道。小老大自问自答道：有一种虫子，在地底下越冬，吃的是一种菌类的籽；这一种菌类的籽也是活物，它们在虫子的肚腹里发芽、生长，把虫子掏空；到了春天，便从虫子的顶上长出一株草来，这就是冬虫夏草。小老大沉吟着，停了一会儿，又说了一句：我就是这种虫子，我肚腹里的菌籽，名字叫结核菌——南昌问：那么，你顶上会长出什么草来？小老大笑了，眼睛一亮：思想，我的草就是我的思想。就在这一刹那，他们两人忽就沟通，互相有了了解。这是在南昌走进小老大客厅的一个月之后。这一个月里，南昌几乎隔天就到小老大这里来。他倒不是喜欢这里，相反，他觉得小老大的客厅里散发出一股腐朽的气息，令他很不舒服。他往这里来，只是因为除此他没什么地方可去，他怕一个人待着。他那个家，本来还能待，但自从陈卓然上门，然后再不上门，他就不能待了。陈卓然就好像也知道这点，所以把他带进小老大的家，放下以后才径直去了。陈卓然好像还知道，南昌终究会受小老大的吸引。

    小老大和南昌过去接触的人不同，南昌的生活罔子，怎么说？就举陈卓然作代表吧，陈卓然是南昌圈子里最杰出也最典型的人物。他展示的是这个社会的正面，所以是明朗、积极、向上的气质。而小老大却是在社会的——也不能说负面，只是偏隅的角落，开拓出一个空间，那里是幽暗的光线。但是，他们两人却有一个共同的地方，那就是思想。他们都是有思想的人。虽然思想和思想不同。陈卓然的思想是从革命——书本和实践中，开出花来。小老大的，就像他自己说的，是从吞噬体内营养的菌种——结核菌，长出的草。前种是在开放的世界里，后种则是在隐蔽的地方，带着潮湿的霉气，可都是活体，都有生命，也都是思想。其实，小老大的思想，暗合着目前南昌的心境，只是他并不自知。他单是觉着，在小老大这里，既和外面世界隔着，又有一些热闹，不会心生寂然。这一段的户内生活，让他变得有些怕人。骑车在街上，看见有游行的队伍，或者集会的人群，他远远就绕开走了。这种场面，在这里或是那里，触及了他的创痛。大多时间他是不去想的，偶尔的，会有一个意识浮现上来，那就是，他已经离革命很远了。他从政治舞台中心退到边缘，就在这时，和小老大的思想邂逅。

    在小老大这边，即使没有其他客人，至少也有小老大。小老大也不把南昌当客人，照旧面朝阳台坐着，南昌就端一张椅，坐在他身旁，同他一起观礼，观的是千沟万壑的巷道和连绵屋顶。天已人夏，落地窗打开一半，高楼的风是鼓荡的，从门里窗里灌进屋内，将些小东西，纸啊，手绢啊，吹落在地上，滑行着。他们没有固定的话题，东一句西一句的，甚至十脆沉默着。照说是冷场了，可两人都不觉得窘。这就是小老大适合南昌的地方，南昌本性是缄默的，他善辩的才能可说是被陈卓然激发起来的，或者说塑造出来的，更重要的是，革命又提供了雄辩的资料。现在，激情平息了，陈卓然也离去了，南昌不由地又回进他的缄默中去。由于携带了许多新的阅历，他的缄默就更深了。小老大完全不了解身边这个年轻人的来历，这时节，他家客厅里充满了倏忽来，又倏忽去的少年人。在那场事故之后，他们家沉寂了一段，直到一九六六年六月，学校停课。在革命的紧张空气的另一面，社会却是松弛下来，原有的秩序解散了，于是，海鸥的客厅逐渐解除戒备，重新开放了。这一回的座上客是完全不同的人，他们是合着小老大的另一种身份，就是军干子弟的身份。要说，他们，这些干部子弟本应是社会的主流，但此时此地，他们却在别样的境遇里。他们的父母处于不利的地位，他们也从运动中退潮下来，由各种途径，走进小老大的客厅。这里，确有一股子逍遥的气氛，专为失意的少年革命家所准备着。

    小老大的客厅——所谓客厅，只是一种修辞性的说法，事实上，这里也是他的卧室，还是他和外婆的饭厅，但是，它又确有着客厅的意味，那就是社交集会的意味。它是一个社交场所，充斥着清谈的风气。和革命时期的清谈不同——还是拿陈卓然做代表，陈卓然的清谈是轩昂的“雾月十八日”式，多少染着浮夸的激情，但是饱满啊！胸襟大啊！那欧式的长句子，无穷的装饰语，堆砌出一个壮美的辞藻宫殿。在这里的清谈，却是阴柔的，就像什么呢？就像楚辞，南昌头一回来到小老大的客厅，听见他念的屈原的离骚。再举几句为例“少司命”：秋兰兮糜芜，罗生兮堂下。绿叶兮素华，芳菲菲兮袭予。夫人自有兮美子，荪何以兮愁苦？——是另一路的浮夸，绮糜的华丽的浮夸。两者都是空想，前者是空想白命救世主，后者是空想的慰藉。年轻人的头脑里，其实都有着无限的虚无，靠什么来填充？还是靠虚无填充，但这一回的虚无是有着形式的外壳，所以他们就又都成为形式主义者了。他们就这样以虚空来抵制生活的实质性，因生活的实质性是有压力的。而南昌却是一个例外，小老大注意到了这一点。他感觉到这个青年显然缺乏一种本能，就是压力来临时闪身让开，相反，他迎面而去。这也可以视作为勇气，但终究是危险的。

    一日，南吕细看着小老大窗台下一株龟背，然后问道：为什么每一片叶子只能从前一片叶子的根部发出来？小老大说，这就是代和代的关系，无法僭越的继承关系。可是，南吕说，这样顺一边延伸过去，都失去平衡了。小老大解释，这是盆栽，要在地上，你就会看见，到某一个阶段，枝叶自己会着下根，形成独立的一株，事情先是倾斜倾斜，最终还是平衡，这就是大自然。南昌又问：这是不是宿命论呢？小老大看他一眼，觉得触动了青年的某一处内心，略停了停，他说：你知道龟背的叶片为什么破出这些穿孔？青年摇头说不知道，小老大告诉道：龟背是一种热带雨林的植物，那里的气候多是风雨骤来，像龟背这样阔大的叶子很容易受伤，于是，经过长时间的优胜劣汰，形成了叶片上的漏孔，穿风过雨，消解冲击力，保护了自己。青年看着小老大，认真听他说话。他的单睑长梢的眼睛，有着黑漆漆的眸子，神情十分专注，可是却差一点悟性，小老大心想。不过他却也有些喜欢这青年，喜欢他的认真。他知道，这一屋子的人，大约只有他是认真听自己说话的，虽然还是听不太懂，甚至，难免南辕北辙——这就是太过认真的缘故。小老大的话，是要靠悟性的。这青年是另一种思维方式，是靠“啃”的，蚂蚁啃骨头的“啃”

    他们后来又有一次谈到龟背叶子上的漏孔。这天，小兔子收到隔离审查的母亲送出来的一张字条，字条头一句是：好久不见，小兔子长高了吧——小兔子读到这里就哭了。恸哭一场，下午携女朋友去了南翔古漪园。人们在小老大客厅里调侃这事，南昌先不作声，后是说出两个字：轻浮。这口吻无疑和整个气氛不相谐，扫了大家的兴。南昌对至亲，政治，还有男女间的关系，认识和理解都是教条的，正因为教条，才会过于严肃。于是，无论是小兔子的哭，携女朋友出游，还是众人的笑谈，都使他心生反感。人们悻悻地散去，留下南昌一个人。南昌从来都是一个不谐和音，不知道为什么他总要来这里，都影响了小老大客厅里的气氛。停了一会儿，南昌以为小老大会责备他，可是没有，小老大说起了龟背叶子上的缺口和滴孔。他说：小兔子就是龟背进化以后的叶子。这一回，南昌听懂了一点，他沉默一下说：这片叶子变得残破不全。小老大不禁在心里赞一声，他体会到这青年的思想的锐度。可是，他这么尖锐，除了伤自己，对谁有益处呢？静了一会儿，小老大说起了小兔子这个人。

    小兔子是家中最小的孩子，出生在和平的日子，不像上面的哥哥姐姐，在战争环境里，一个娩在苏北根据地的船上，另一个则在鲁南保卫反击战时期，生在老乡的炕头上，跟随着军队颠沛流离。战争中，人的感情是激昂的，同时也是粗糙的，所以，直到有小兔子，方才体验儿女情长。自然，就对这一个格外的顾怜，甚至是纵容的。和所有受宠爱的孩子一样，小兔子性格软弱，缺乏克服困难的意志，他学习成绩一般，中考的分数只够录取区级重点中学。他的母亲没有运用政策或权力，将他调配到市级重点中学，一来是母亲的原则性，二来也是，那些中学往往地处郊区，需要寄宿，不如听其自然，就在本地区的中学就读。也和所有宠爱孩子的家长一样，他们并不对他寄托远大的期望，只要他在身边，看得见，摸得着。其实呢，也是战争中的人，对和平生活缺乏想象。前面说过，小兔子就读的中学在城市中心，以中上层市民子弟为众，家境普遍小康，又临繁华的商业街区，不免染上些浮华。那男生，尤其到了高中，穿了裤缝笔直的毛料裤，铮亮的皮鞋，手腕的衣袖里，露出坦克链的手表，头发梳得整整齐齐，就像旧时洋行里的职员。女生更成熟得早，在照相馆摹仿好莱坞明星拍沙龙照。并且，学校里暗暗流传着谁和谁谈恋爱的闲篇。小兔子在这环境里，耳濡目染，就也沾了不少市民的习气。所谓市民的习气，就是一个安居的社会对生活的要求，有享受，但求实际。不过，小兔子是天真的，到底没有市井的积淀，就不俗，而是挺清新。所以，你不觉得吗？小老大问南昌，小兔子是个好看的男生，像这样从小受保护的孩子，多半会是温存的性情——小老大伸出手掌，意思是，让他把话说完——当然，他是有些轻浮，我同意。

    南昌看着小老大的手掌，被太阳光穿过，透出肌肤下交织的筋脉，筋脉与筋脉之间，有无数细密的空隙。就像一片叶子，龟背的叶子。南昌想说他对小兔子没有成见，但也知道小老大并不是要说合他与小兔子的意思。小老大好像岔开了话题，但也好像正说那事，南昌头脑很糊涂，小兔子那人倒清晰起来，小老大用简单的线条勾勒出一个轮廓。等下一回遇见小兔子，果真看不出他经历过任何伤心事的样子，也看不出对南昌存什么芥蒂——那日的事他虽不在场，但事后一定会有人传给他，这里的人都是耳报神，发生任何事，立即个个报到，只除了一个人，就是南昌。南昌在这里，明显受孤立。但大家也看得出，小老大很照顾他，是社交场的风范，不让一个人受冷落？抑或是有特别的垂青。总之，碍着小老大的面子，大家勉强接受了他。小兔子对南昌，还那样，不特别近，也不特别远，这时候，南昌也感受到小兔子的纯真。初秋的季节，方才下过一场雨，小兔子在衬衫外面套一件藏青毛线背心，头发略留长了，一绺额发搭在眉心，脸色干净，正义，看上去就像一个“五四青年”他双手插在裤袋里，立在房间中央，笑盈盈的。四周围的人呢，也对他笑。笑来笑去，终于笑不可仰，满堂开花。南昌不知道他们在笑什么，他们之间显然有默契，可南昌进入不了。但是，快乐是有感染力的，他不禁也微笑了。

    抑郁的积成需要许多成因，但消除有时候却只在一瞬间，似乎一阵风，将阴霾吹散了。它在某种程度上是物质性的，当生理运动克服一系列困难，走出关隘，在一个特别的契机里，结束了周期。这一个契机不晓得藏在哪里，也不知道是以什么样的形式，两下里都是茫然不觉，不期然间迎头撞上。这一瞬，真犹如金石进裂，云开日出。许多无名的快乐，一下子从板结的心底里挤上来。这也还是和青春有关系，元气和活力如岩浆一般喷薄而出，然后迂回过凸凹不平的地表，奔涌而来。这一刻，心就像是要飞一般，无比轻盈。这时候，人的面貌也会改变，肤色变得清爽，眉间舒展，脸颊与腮的肌肉放松，线条就柔和起来。南昌现在就是这样，他的脸相温和了，这又反过来影响了周围的人，很自然地，人们不再因为他的到场情绪紧张。他的锐度在和缓下来。他甚至有些和小兔子交朋友的意思。

    小兔子时常带来各种奇怪的小道新闻，当然是有关政治，却染着幽暗的桃色。比如某政界要人，当年在上海拚搏人生，与某电影明星发生的一段隐情；而另有一位女星，时常机密地被召入北京，又被机密地遣回这些奇谈，听起来是隐私，却是许多大事件的端底。大革命被描摹成宫廷秘辛，这就是小兔子的格调了，有一些稚典人的气息，比如为美女海伦发起特洛伊战。本来应该对小老大的口味，结果呢，是他外婆喜欢。外婆看小兔子，有些像当年看外孙海鸥，当成一个瓷娃娃。原先那个瓷娃娃因为要依靠他，所以长大了，又因为长大，就长裂了，不那么精致好看。而小兔子，却是个没长大也没长裂的瓷娃娃。外婆有时候从小兔子身后探过脸，对着他的脸颊，像是看他，又像是嗅他。小兔子微微红了脸，连那一边的耳朵也红着。大家就笑。外婆说：年轻人，不是花，是花的蕊。好像不是对男孩子，而是对一个女孩子。在外婆这样的年纪，这些孩子就还没有分性别呢！而外婆那时代的审美观，凡好看的男孩，都有几分女性化。小兔子的那些小道新闻，在外婆就不是“新闻”而是“旧闻”她还会纠正误差，派生新的情节，比如，某位政府要人，曾经就是从上海滩大流氓“大世界”老板家的后门走出，摆脱“七十六... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读