人的房间

像永远消失了一样。她试图控制自己的理智，（如果还有一种叫做理智的东西存在于她的体内的话），正常地去看待眼前的一切，可能的话她要跟那个男人谈一谈，面对面地，告诉他她对于他致命的好奇和迷恋，问他会不会喜欢她，有没有可能娶她。她十八岁，大学只读了半年，但非常爱好音乐、文学、哲学，以及所有艺术化的东西，所有ro—manticcute、undergrornd、free的生活。她脾气不太好，小时候就曾拿着一把棒棒糖离家出走，现在她没有家，但有很多的钱。她是有些神经质，可爱情会让人温柔健康人们都相信这一点。她是那么喜欢他，他们会幸福美满自由自在。她安静地想着，微笑着，慢慢朝对面的楼房走去。

    从电梯里出来，在他的门口停住，怀着一种古怪的柔情她把自己紧紧贴在那扇门上。

    电梯门不经意之间开了，等她意识到这一点的时候，她看到一个男人从里面出来，她屏住呼吸，感觉到小腹上一阵阵的剧痛。

    那是个蓄着漂亮胡子的中年男人，短头发，穿一件黑色的皮夹克。他用奇异的目光打量了她一会儿，转身朝走道的另一头走去。

    她闭上眼睛，肚子里空空的，身体软绵绵地贴着门慢慢滑了下来，臀部感觉到一阵从地面传来的凉意。她穿得并不多，只有一条薄薄的细格长裙。需要帮忙吗？她听到一个声音在问。她睁开眼睛，那个男人不知什么对候停住了脚步，站在走道中央转过了身问。

    她记不得自己是如何跟那个男人走进了一个陌生的屋子。

    屋子很大很舒适，那些装饰和布置甚至可以说是奢华的。床大而柔软，人在上面的时候像置身于一个黑暗起伏的海。她有一种奇异的类似于晕船的感觉。潮水一阵阵地从神秘的腹地涌来，她能听到自己濒临窒息的呼吸声。宝贝。她听到男人在黑暗中发出模模糊糊的声音，宝贝。他这样喊她的名字。肌肤在空气里像蓝色的火苗幽幽燃烧，舌苔上有种大雨过后的味道，清凉而微苦。

    她自始至终都被一首从不知名的角落传来的摇滚乐诱惑着，与其说这是一场随机的放纵的身体体验，不如说它更像一种听觉历程。在魔幻的音乐旋律中她找到了从未有过的高潮，在高潮的强光下她看到了一个技长发的弹着吉他的男人的脸，攫人魂魂的脸，她的爱人。她终于看到了他，摸到了他，感觉到了他的温度呼吸和潮湿的存在。

    在翌日的清晨，她痛哭不止。蓄着漂亮胡子的男人温柔地坐在她的旁边，递给她一张张的面巾纸。等她终于停下哭声的时候，他抱住她，用舌头舔她的脸。她吃惊地感觉到那种感觉又慢慢袭上了她的周身，她的身体是如此地湿润，像泡在酒精里的一朵恶之花，划一根火柴就可以幽幽燃烧。他的舌头又点燃了她。在那张让人头晕的床上，她放逐她的身体就像践踏一块浸润着精液的抹布。他们彼此陌生，对对方一无所知，他连她为什么会出现在那扇门前也不曾问起，而她也从不问他为什么会在过道上停下脚步是什么让他对她产生了欲望又是什么使他确定她会跟他走进他的房间。什么都不知道什么都不用多问，该来的来该去的去这是生活全部的的喜剧性。陌生的房间迷离的呼吸各种各样的神秘中是谁第一个带着回忆之光醒来？美妙的爱情不贞洁的灵魂如何才能在天真中忘却他们的病痛？

    她和那漂亮胡子几天几夜没有出门。这听起来像一种奇遇。她总是在从所未有的高潮中和那长发的弹吉他的男人相遇每一次xìng交就是穿过一首只有她才能听到的摇滚乐的长长的黑道。她用这种过程消解着她对那个从未谋面的艺术男人的渴望怨尤、恐惧和死心用地的忠诚。这种方式比再一次进精神病院好得多。她不想再为什么人走进那个人间炼狱。是的。

    在她终于打算要离开那个房间的时候，漂亮胡子递给她一个厚厚的纸袋。她一下子紧张起来，她大致能猜到那里面装着什么，但她还不清楚自己该如何对自己这几天的所作所为下个定义，她扮演了什么角色她还来不及想这个问题。男人看着她的神情也犹豫起来，但他似乎决心已定，所以他轻轻地把纸袋塞到她的手里。这举动突然惹恼了她，她猛地抽出了手，那东西啪一下掉到地上。为什么？他冷静地问。你错了，她静静地说。什么？他又问。她笑起来。她知道这几天其实是跟另外一个男人在一起，那是她的秘密爱人。对于眼前的这个男人，她几乎没有感觉到他过多的存在。

    他看着她，也莫名其妙地笑起来。你挺怪。他说。她点点头。我很喜欢你。他说。她眼睛看着别的地方，只是微笑。我很想为你做点什么。他又说。

    她指指那个房间，你认识住在里面的人吗？

    男人皱了皱眉，那好像是个空房。从来没见过有人进进出出的。

    你确定吗？她轻声问，感觉到心里空得厉害，身体被一阵阵寒意侵袭着，仿佛那个长发男人一下子从她的肚子她的胃她的肺她的心脏她的血管里面逃跑了。或者更确切地说，她听到一个早已隐隐约约地浮在她脑海里的预感由另一个人清晰地说出口。这很糟糕。

    男人温柔地看了看她，不知道。他摇摇头。如果你很想知道这一点，我可以打电话去问物业管理公司。不。她急促地打断他。不需要。我不想知道得太清楚。那反而不好。不不。我得回去了。她几乎是逃一样地跑下电梯。

    接下来的几天里，她得了严重的失眠症。即使一连几小时地泡在热水里也不能让身体放松下来，身体就像一架越过极限的机器在惯性的作用下不由自主地滑动。所有男人的脸都化作一个钟摆在模糊的印象里摇摆不定。

    她坐在盥洗室的梳妆台上，吞吃一片片的安眠药，观察镜子里的黑眼圈和被过多药物损伤的小小的乳房。一些骨头的形状透过苍白的皮肤清晰地显现出来，像古怪的街道布满了她消瘦的身体。她赤裸着，抽着烟，在屋内走来走去，顺手拿起一本书又放下，喝几口啤酒，让胃变得暖一点。在睡榻上横倒，看着头发在枕头上滑来滑去的形状。天花板上什么也没有，而她觉得自己的一只脚已踩在云端里，脑袋里有什么东西快要失去平衡了。她想她该出去走走。是的，走出这个暖如坟墓的房间，走出蓝色冥想的幽闭症和热烘烘的狂想症，走到大街上购物消费吃面目全非的食物看场不痛不痒的电影观察男女老少汽车房子跟在陌生人的背后随地吐痰像片树叶混迹人间。

    她走进电梯的时候看到了那个可亲的老头。他对她微笑，却从不多说一句话，他埋头读着去年的报纸来打发时光，像一座逐渐风化的石像。

    走到街上，她戴上墨镜，像过时的洋娃娃在路边发了一会儿呆。手在衣服口袋里摸到了一张纸片，拿出来一看，是那个保险代理人的名片。旁边就有一个电话亭，她按名片的号码拔了一个电话，没人接。她放下电话，不清楚自己想干嘛，又拨了一个手机号码，电话通了。喂，一个年轻男人的声音。她搁下电话，有些心跳，像做了件不应该的事。一辆tw慢慢向她驶来，她跳了上去。随便兜，她说。

    车子像匹老马在蛛网似的马路上穿行，车窗外的景象令人陌生。城市是这么的繁华，可她一下子还找不到她与这个城市的联系。收音机里的流行歌曲空气里化学物的气味让她昏昏欲睡。她闭着眼睛在taxi上安然人睡。是的，无法遏制的睡意终于降临。她睡着了。

    不知过了多少时候，司机忍不住叫醒了她。他问她有没有足够的钱来付车费。她的脑袋涨得厉害，经历一场深沉的睡眠就像在海底泡过。付了车钱跳下车，她看到街边有一连串商店的霓虹灯，像碎银一样迷人的眼。

    在电梯上她把几个纸袋子递给老头，老头吃惊地看着她。她有些尴尬，送给你的。她说。

    昏昏沉沉的夜晚，电视机一声不响地在角落闪着光。屏幕上是一首mtv的一个片断，裸着半身的吉他手拿着一把锐利无比的匕首在琴弦上快速地拨，一个黑发女人在浴缸的水底像鱼一样慢慢地吐着泡泡。

    她穿着一身新买的裙子，裙子是黑色的，紧身，露背。她拍着烟，呆呆地盯着对面的那两个窗户，用户没有一丝灯光。她徒劳地想听一听那窗户里的动静，可听到的却是自己的耳鸣。她想象那片黑暗中有窃窃和语的声音，一个男人，可能还有女人，他们呼吸的节奏很粗重，他们的轻笑和呻吟。于是她想也没想地跑出房门。

    一路匆匆地跑过去，脚步不停，是因为怕自己会突然失去勇气。一会儿功夫，她又站到了那扇门前。她的手里拿着一把很大的水果刀，刀子的形状和电视上吉他手手里拿的那把很相似，一样的锐利一样的坚硬。以前它一直放在她的抽屉里作防身之用。她在一种音乐的迷醉里用刀子拨动那把讨厌的门锁，她越来越用力，耳边听到一种走向激起的吉他声，然后，刀锋下的弦猛地断了，眼前的门突然开了。

    她静静地在门口站了一会儿，然后在身后合上门，揿亮灯的开关。

    房间不大，基本上就如她通过望远镜看到的那般布局。灰色的地毯上摆着很少的家具，衣橱、桌子、唱机、几个胖乎乎的漂亮垫子，一张席地而坐的床。她在地上发现了一张香烟盒里的铝箔纸，背面有一幅画还有一个地址，那是她的笔迹。

    她径直走到墙上的照片前，把脸贴在他的脸上，一丝冰冷的感觉从玻璃镜面上传过来。她睁开眼，和他的眼睛静静对视。他们的距离是如此之近，她几乎有种错觉，仿佛他的眼珠就长在她的眼眶里，而她此时此刻的眼泪就轻轻地从他好看的眼睛里流出来。

    房间里非常整洁，圆桌上没有摆任何东西，衣橱里几乎没有衣服，一件旧汗衫揉成一团扔在一个角落。拉开下面的抽屉，里面有一些白纸，几本旧音乐杂志，几支彩色笔，一瓶染发剂，一瓶维生素c，两节电池和一张过期的游泳卡。从卡上她看到了他的名字，但却是一个英文名。整个房间没有一点点垃圾，也没有多少人气，置身于其中却不能感受到更真实的东西。

    她在房间里走来走去，试图能找到更多的对她有意义的东西。那些放得整整齐齐的cd都是她喜欢的一些欧美乐队的音乐，还有一双拖鞋，她在不显眼的地方发现了一双拖鞋，塑胶做的，样子很一般，她用手轻轻地擦去一些浮灰，放归原位。

    在浴室里她有了更大收获，那是粘在瓷砖上的几根长长的头发。显然这正是他的头发，她把头发揉成一小撮，放在鼻子底下细细地唤着。她不能确定她闻到了什么味道，但是一种像幽灵一样的情绪慢慢攫住了她。他又重新回到了她的身上，在她纤弱的血管和敏感的肚皮上。他的影子无限地扩张，布满了整个房间。

    裙子上没有兜，她匆匆地把头发塞进自己的胸口，贴在左乳上，在那儿心正怦怦地跳着。走到镜子前，她看到一张苍白的脸，鲜红的唇微微张着，眼神却很空洞，她闭上眼睛的一瞬间看到另一张脸，同样的苍白，同样的空洞，她低低呻吟了一声，蹲在地上。

    等她有足够的力气的时候，她重新回到房间。从衣橱里取出旧汗衫，从墙上取下他的照片，她把它们抱在怀里在床上躺下来。

    她闭上眼睛，在一种莫名的满足和悸动的绝望中昏昏沉沉。你是谁你是谁？什么东西在遥远的地方咕咬着，叹息着，轻笑着，呼唤着。我的爱人为什么听不到你说你爱我，像我那样地爱。因为遥远因为陌生因为虚幻因为不可能才让我们靠得如此之近才让这爱变得勾心摄魄无与伦比。她坠人一个深渊里，温暖轻柔像一个子宫，神灵们在梦中相遇，在铺满鲜花的通道上闪电般的命运交相碰撞，过去和未来像羊水一样令人窒息使人狂热又让人最终归于沉默。

    当一缕阳光像金色的匕首一样挑人窗帘的时候，她睁开了眼睛。

    不远处的高架桥上有汽车的喧嚣声时高时低，空气里有丝甜腥的药水味儿，城市在中午12点的时候像沃野上的一朵大花熠熠生辉。她呆呆地看着天花板，电视机像沉默的鸽子在角落无声地闪烁，她不知道自己身处何方。然而她已经认出了这个房间.她自己的房间。

    她慢慢地从床上爬起来，打开唱机，音乐声一起来她的知觉才有所恢复。当她坐在抽水马桶上的时候，她努力回忆昨夜的情形，那个房间，她魂牵梦绕的地方。她轻轻地摸了摸自己的胸口，那儿贴着乳房夹着一小撮头发，她把它放在嘴唇上，一动不动。

    当她重新来到那门口时，发现有两个穿工装的男人正在修门，他们拿着工具发出很响的声音。是物业管理公司的工人。她一声不响地看着，透过门打开的缝隙她看到房间里面，那些摆设似乎原封未动，还是像她昨夜看到的老样子。工人发现了一旁的她，问她有什么事吗？她摇摇头。这儿有小偷进来过吗？她问。是有人进来过，门都撬坏了，但看里面的情形倒不像是偷东西。挺奇怪。工人说。

    她沉默了一会儿，问这屋里没有人住吗？工人摇摇头，好久没人住啦，听说屋主是出车祸死的，一年前的事了吧。

    她长久地泡在浴缸里，喝着朗姆酒。灯光柔和，水温适宜，想着那个陌生房间里的陌生男人，她剧烈地咳嗽起来，渐渐地她听到自己的哭泣声。这哭泣对她来说一点用都没有，随着时间的推移各种各样的死亡在她的身上以不同的形式刻下烙痕。无论是父母还是那个长发男人，他们从地下传出的腐烂的气味一点点地从她的头发梢上散发出来，阳光透过坟墓照在她的梦魔地带，她透过坟墓看到自己生病的压抑的表情。没有人轻声念她的名字，没有人过来摸她的膝，她独自一个人的日子太久了，她坐在夜里想象无爱的日子太多了。是真是假，是梦是罪，是黑是白，是甜是苦，是死是活你管不了那么多，你要爱这是你今生的宿命所在。

    尾声

    看电梯的老头已经有很长的时间没看到那女孩了。关于这个瘦弱苍白的女孩，他知道的并不多，但平日里却也挺留意。记不清是在什么时候他在报纸上看到过一则飞机坠毁事件的报道，后来他听到一则消息说是那女孩的父母正巧也在飞机上。接下来那女孩总是很少出门，除了那段住院的日子。她并没有像有些人想象的那样不可捉摸，至少在他的眼里，女孩的笑容总是那么腼腆善良。现在她好像已不在这儿住了，她房间的水电煤费用单他也已好久没接到。在她消失的几天前，是在一个晚上，已临近电梯关闭的时间，他注意到她带着一种十分古怪的像是梦游般的表情匆匆走进电梯又急急走出电梯朝着自己的房间一阵快跑，手里似乎还拿着镜框还有一团旧衣服似的东西。这之后的不多久她就再也没在这楼里出现过。

    有一天，阳光很好，天气暖烘烘的，看电梯的老头裹在一件陈旧的军大衣里昏昏欲睡。电梯下到底楼，门打开的时候，走进来两个年轻人。他吃惊地发现是那女孩回来了，她的身边还有一个神态开朗穿着西服浑身上下收拾得像一把崭新的雨伞的男人。她对老头微微一笑，问他身体好不好，还说她是回来收拾东西，过两天就要搬到一个新的地方去了。

    电梯门关上的时候，老头拍拍脑门，摇摇头，情不自禁地微笑起来。

    是的，生活总是这样的，在你们身上什么都会发生而又什么都像没发生过。比如一条缓慢向前的河，每一粒砂子都服从神秘而复杂的冲力，然而却又独立成一个世界，内在，温和，无法描绘。是的，无法描绘。

    （完）