干爸爸的画册

    　　胜利地使人民接受上帝的真言。2　　1此诗英译缺。　　2这是引自丹麦诗人英格曼（bernhard severin ingemann，1789～1862）的一首诗。汉斯道生（hans  tausen，1495～1561）是丹麦一个有名的宗教改革家。　　“贝特鲁斯巴拉弟乌斯这个名字也发出光辉。这是一个拉丁名字；在丹麦文里，它是贝特尔卜拉德。他是罗斯吉尔得的主教，也是尤兰一个穷苦铁匠的儿子。在贵族中，汉斯佛里斯这个名字也发出光辉。他是王国的枢密顾问。他请学生到他家里来吃饭，同时照顾他们。他也同样地照顾小学生。在所有的名字之中，特别有一个名字受到众人的喝彩和传颂：　　只要亚克塞港1有一个学生

    　　能写出一个字母，

    　　那么国王克利斯蒂安的姓名

    　　就处处被人传颂。2　　“在一个变乱的时代里，阳光也会从浓重的乌云里射出来。”　　“现在我们再翻一页吧。　　“在‘巨带’里3，在撒姆叔海岸下，有什么东西在呼啸，在歌唱呢？一个披着一头蔚蓝色头发的美人鱼从海面上升起来。她向农民预言未来：有一个王子将要出生；他将要成为一个有权力的伟大的国王4。　　“他出生在田野里的一棵花儿盛开的山植树下。他的名字现在在传说和歌声中，在邻近的骑士大厅和城堡中开了花。有尖塔的交易所在建立起来了。罗森堡宫殿高高地耸立着，俯视着远在城墙以外的东西。学生现在有他们自己的宿舍。在这宿舍附近，座落着作为乌兰妮亚5纪念碑的‘圆塔’6。它现在仍高耸人云，遥对着曾经是乌兰妮亚宫所在地的汉岛。宫的金圆顶在月光中发出闪光；人鱼姑娘歌唱着住在宫里面的主人——国王和圣哲常来拜访的、有贵族血统的智者杜却布拉赫。他把丹麦的声誉提得那么高，使丹麦跟天上的星星争辉，全世界有文化的国家都知道它。但是丹麦却把他赶走了。　　1即哥本哈根的旧称。　　2引自丹麦诗人缪勒（paul。m。muller）的一首诗。　　3指西兰和富恩岛之间的一条海峡。　　4指国王克利斯蒂安四世。在他统治期间，丹麦的文化得到了发展。　　5希腊神话中九女神之一；她的任务是掌握天文。　　6这是哥本哈根的一个天文台，由丹麦的名天文学家杜却布拉赫在1576至1580年建造的。　　“他在痛苦中用这样的歌安慰自己：　　天空不是处处都有？

    　　我还能有什么要求？　　“他的歌活在人民心中，像人鱼姑娘所唱的关于克利斯蒂安四世的歌一样。”　　“这一页你要好好地看！”干爸爸说“它的画后面有画，正如英雄叙事诗中的后面有诗一样。这是一支歌；它的开头非常愉快，它的结尾却很悲哀。　　“一个国王的女儿在国王的宫殿里跳舞。她是多么漂亮啊！她坐在国王克利斯蒂安四世的膝上；她是他心爱的女儿爱勒奥诺娜。她是在道德的教养中长大起来的。她的未婚夫是一个最优秀的显赫贵族哥尔非乌惠德。她还不过是一个孩子；还常常受到严厉的女教师的鞭打。她向亲爱的人哭诉，而她有理由这样做。她是多么聪明，多么有教养，有学问啊！她会希腊文和拉丁文；她能伴着琵琶唱意大利歌；还能谈论关于教皇和路德的事情。　　“国王克利斯蒂安躺在罗斯吉尔得主教堂的墓窖里，爱勒奥诺娜的兄弟成了国王。哥本哈根的皇宫里是一片富丽豪华的景象。这儿充满了美和智慧：最突出的代表人物是皇后——路尼堡的苏菲亚阿玛利亚。谁能像她那样善于骑马呢？谁能像她那样精于跳舞呢？作为丹麦的皇后，谁能像她那样谈笑风生呢？　　“‘爱勒奥诺娜克利斯汀妮乌惠德！’这是法国大使亲自讲的话，‘就美和聪明说来，她超过了一切的人。’　　“在宫殿的光滑的舞池里，嫉妒的牛蒡长出来了。它在那儿生了根，蔓延起来。成了那儿一种引起人藐视的笑柄：‘这个私生子！她的马车应该在御桥上停下来。皇后可以坐车子走过的地方，普通妇女也可以走过！’　　“闲话、诽谤和谎言像雪片似地飞来。　　“于是乌惠德在静寂的夜里挽着妻子的手，他有城门的钥匙，他打开一扇门。马就在外面等着。他们骑马沿着海岸走；他们乘船逃到瑞典。”　　“像命运对这对夫妇所起的变化一样，我们再看另一页吧。　　“这是秋天，白天短，黑夜长。天气是灰暗和潮湿的，寒风越吹越厉害。堤岸上的树叶在瑟瑟作响；这些树叶飞到贝德奥克斯1的庭院里——这房子已经空了，被它的主人遗弃了。风在克利斯仙港上呼啸，在现在当作一个普通监狱用的开路克2的公馆周围吹着。他本人受到了羞辱，并且被放逐出去了。他的族徽被打碎了。他的画像高高地悬在绞架上。他对于这个国家的尊贵的皇后说了一些粗心大意的话；这就是他所得到的惩罚。　　1贝德奥克斯（peder oxe，1520～1575）是当时丹麦皇家一个权力很大的家臣，后来被撤职。 　　2开路克（kai lykke，1625～1699）是当时丹麦的一个大臣，因诽谤皇后而被判罪，后来逃亡到外国去。 　　风在强劲地吹着，扫过曾经是加冕典礼礼仪室的公馆所在地的那个广场。现在那儿只剩下一块石头。‘而且这还是我把它作为一块水磨石放到浮冰上吹到这儿来的呢，’风萧萧地说。‘这块石头搁了浅；我所诅咒的“贼岛”就是在这儿冒出来的。它成了乌惠德老爷的公馆的一部分——他的夫人在这公馆里伴着清脆的琵琶歌唱，读希腊文和拉丁文，骄傲地生活着。现在这儿只剩下这块石头，上面刻着这样的碑文：　　此石永远作为叛国者哥菲兹乌惠德的羞耻和臭名的纪念。　　“‘但是那位高贵的夫人——她现在到什么地方去了呢？呼——嘘——呼——嘘！’风在用一种尖锐的声音呼啸着。　　“海水不停地拍打着宫殿的粘湿的墙，在宫殿后面的那座‘蓝塔’里，她已经待了好几年。这个房间里温暖少而烟多。天花板下面的那个小窗子很高。国王克利斯蒂安四世的这位娇生惯养的孩子——这位最文雅的小姐和夫人，她生活得多么艰难，多么痛苦啊！这座被烟熏黑了的监狱的墙上挂满了引起她的回忆的窗帘和织锦。她记起了她儿童时代的幸福时光，她父亲的温柔而神采飞扬的面貌。她记起了她的华贵的婚礼，她的光荣的日子，她在荷兰、英国和波霍尔姆的困苦的时刻。　　在真诚的爱情面前，

    　　无所谓困苦和艰难。　　“那时她仍然和他生活在一起。但现在她却是孤独的，永远孤独的。她不知道他的坟墓在什么地方——谁也不知道。　　她对丈夫的忠诚，

    　　是她唯一的罪行。　　“她成年累月地待在那里面，而外面的生活却在不停地进展。时间永远不会静止下来，但是我们不妨静止一会儿来把她和这支歌的意义想一想：　　我要保持我对丈夫的誓言，

    　　不管怎样困苦和怎样艰难！　　“你看到这幅图画了吗？”干爸爸问。　　“这正是冬天。冰冻在洛兰和富恩岛之间造出一座桥——一座为卡尔古斯塔夫1用的桥。他长驱直人，所向无敌。整个国家遭受到抢劫和焚烧，恐怖和饥饿。　　1瑞典国王古斯塔夫于1658年围攻哥本哈根。丹麦国王佛列得里克三世与他订了不利于丹麦的条约才算解围。　　“瑞典人已经齐集在哥本哈根城下。天气冷得刺骨，雪花狂飞乱舞。但是男人和女人，忠实于他们自己的国王，忠实于他们自己，现在正在准备作战。每一个手艺人、店伙、学生和教师都在城墙上守城。谁也不怕那些火红的炮弹。国王佛列得里克宣誓要死在自己的窝里。他骑在马上巡视，皇后在后面跟随着他，这儿充满了勇气、纪律性和爱国的热忱。　　“让瑞典人穿着白衣、在白雪里向前爬，准备突击吧！大家不停地把梁木和石头扔到他们头上。是的，女人提着滚烫的铁锅，把沸腾的沥青和柏油向这些进攻的敌人头上淋下去。　　“在这天晚上，国王和平民团结在一起，凝成一股力量。他们得救了，他们胜利了。教堂的钟在齐鸣；处处是一片感恩的歌声。市民啊，在这里你们获得了骑士般的名誉！”　　“下一页是什么呢？请看这张画吧！　　“斯万尼主教的夫人坐着一辆紧闭着的车子来了。只有显贵才能这样做。那些凶猛的年轻贵族把车子打得稀烂。主教夫人只好亲自步行到主教公馆里去。　　“整个故事就只这一点吗？下一步是摧毁更重要的一件东西——过度的傲慢。　　“汉斯南生市长和斯万尼主教1，在上帝的名义下，携手进行工作。他们的话语充满了智慧和诚恳；人们在教堂里，在市民公所里都能听见。　　1南生市长（borgemester hans nansen）和斯万尼主教（biskop  svane）是瑞典人围攻哥本哈根时帮助丹麦国王最得力的人。战后他们又帮助国王建立起专制政体。　　“他们一携手，港口就堵住了，城门就关闭了，警钟就响起来了。　　“只有国王可以掌握大权。他曾经在危险的时刻留在他的窝里。要人和平民都要由他来管理和统治。　　“这是一个专权的时代。”　　“我们再跳一页，也再跳一个时代吧。　　“‘嗨咿！啊嗨咿！’犁被扔到一边，石楠遍地丛生，但是人们却非常喜欢打猎。‘嗨咿！啊嗨咿！’　　“请听那响亮的号角和狂吠着的猎犬吧！请看那些猎人吧！请看国王克利斯蒂安五世吧！他年轻而又快乐。宫里和城里全是一片快乐的景象。大厅里点着蜡烛，院子里点着火把，街上点着路灯。一切东西是那么焕然一新！从德国请来的新的贵族——男爵和伯爵——接收了恩惠和礼品。当时最流行的东西是称号、官职和德国语言。　　“于是人们听到一个真正的丹麦声音：这是一个织工的儿子——他现在当上了主教。这就是根果1的声音。他唱着美丽的圣诗。　　“还有一个平民的儿子——一个卖酒人的儿子。他的名字在法律和正义中射出光辉。他的关于法律的著作成了国王的名字的金底。它将永远不会被人忘记。这个平民的儿子是这国家最伟大的人；他得到了一个贵族的纹章，但也因此招致了嫉恨。因此在刑场上，格里菲尔德2的头上搁着刽子手的刀子，但是就在这时他被赦罪，改为终身监禁。人们把他送到特龙罕海岸外的一个小小的石岛上去。　　蒙霍姆成了丹麦的圣赫勒拿3。“但是宫殿里的舞会仍然在愉快地进行着。这里是一派豪华富贵的景象；这里有轻松的音乐。朝臣和太太们在这里跳舞。　　“现在是佛列得里克四世的时代！　　“请看那些庄严的船只和胜利的旗帜吧！请看那波涛汹涌的大海吧！是的，它可以告诉人们丹麦的事迹、成就和光荣。我们记得起一些名字——胜利的塞赫斯得和谷尔登洛4！我们记得起卫特菲尔得5——他为了要救出丹麦的舰队，炸毁了他自己的船，而他本人则拿着丹麦的国旗，被抛到空中去。我们想着那个时代和那个时代里的斗争，想起了从挪威山上跑下来保卫丹麦的那位英雄：比得托登叔6。在那壮丽的海上，在那狂暴的海上，他的名字像雷轰似地从这条海岸传到那条海岸。　　1根果（thomas hans kingo，1634～1703）是丹麦有名的宗教诗人，写过许多赞美诗。 　　2格里菲尔德（p。s。griffelde，1635～1699）是丹麦的政治家。从1679年起，他在蒙霍姆（munkholm）岛被监禁了22年。　　3这是大西洋上的一个海岛，拿破仑曾被监禁在这里。　　4这是丹麦两个有名的海军大将，曾经两次战胜挪威的海军。　　5这是丹麦的另一个海军大将，　　6这是一个挪威人，服务于丹麦舰队。当丹麦和瑞典作战的时候，他立过大功。　　闪电透过尘埃，

    　　雷声打乱时代的低语；

    　　一个裁缝的学徒离开案板，

    　　划着一条小船走过挪威沿岸。

    　　威金人那种年轻和钢铁般的精神，

    　　飘扬在北海上。1　　“这时从格林兰的沿岸吹来一阵轻快的风——一阵像来自伯利恒土地上的香气。它带来汉斯爱格得2和他的妻子所点起的福音之光。　　1引自丹麦名诗人和政治家卜洛（par摸 carl ploug，1813～1894）的一首诗。 　　2这是一个丹麦的牧师，他把基督的福音传到格林兰岛上去。　　“因此半页的篇幅有金底；另外半页的篇幅，因为表示悲哀，是一片灰黑——上面有些黑点，好像表示火花，又好像表示疾病和瘟疫。　　“瘟疫在哥本哈根横行。街上都空了，所有的门都关上了，处处是粉笔画的十字，表示屋子里有瘟疫。但是画有黑十字的地方，表明里面住着的人全都死光了。　　“尸体都在夜间被运走，没有人敲什么丧钟。躺在街上半死的人也跟死人一道被运走了。兵车装满了尸体，发出隆隆的响声。但是啤酒店里却发出醉汉的可怕的歌声和狂叫。他们想借酒来忘掉悲惨的境遇。他们要忘记，然后灭亡——灭亡！的确，他们终于走到灭亡。这一页，跟哥本哈根第二次的灾难和考验一起，就在这儿结束。　　“国王佛列得里克四世仍然活着。在岁月的飞逝中，他的头发都变得灰白了。他站在王宫的窗口眺望着外面的风暴。这是岁暮的时候。　　“在西门附近的一幢小房子里，有一个男孩子在玩球。球儿飞到顶楼上去了。这小家伙拿着一根蜡烛爬上去寻找它。于是这幢小房子就起了火，接着整条街也烧起来了。火光冲上天空；云块反射出光来。火在不停地扩大！火的燃料可是不少：有食物，有干草和麦秆，有腊肉和柏油，有整堆为了过冬用的木柴。什么东西部烧起来了。处处是哭声和叫声，一片混乱。老国王骑着马走到这混乱中来。他鼓励大家；对大家下命令。火药在爆炸，房屋在崩塌。这时北城也烧起来了；许多教堂——包括圣彼得教堂和圣母院——也都烧起来了。请听教堂的钟最后发出的声音吧：‘仁慈的上帝，请您收回您对我们的愤怒吧！’　　“只有圆塔和皇宫被保留了下来；它们周围的一切都成了烟雾迷漫的废墟。　　“国王佛列得里克对老百姓很好。他安慰他们，给他们东西吃。他跟他们在一起；他是那些无家可归的人的朋友。祝福国王佛列得里克四世吧！”　　“现在请看这一页！　　“请看这镶着金子的马车，它旁边的随从和前前后后的骑士吧。它从皇宫里开出来，皇宫两边拦着铁链，为的是怕老百姓走得太近。每个平民必须光着头才能走过广场。因为这个缘故，你看不见广场上有什么人——大家都避开这块地方。现在可是有一个人走过来了：他的眼睛下垂，手中拿着帽子。在这时候，他正是我们很愿意推崇的一个人：　　他的话语像扫净一切的狂风，

    　　一直吹到明天太阳光出现；

    　　外来的不良风习像许多蚱蜢，

    　　匆忙地逃回到它发源的地点。1　　“这就是充满了机智和幽默的路德维格荷尔堡2。他的伟大表现在丹麦的剧场上。但是丹麦的剧场却都关上了门，好像它们是羞耻的发源地似的。一切娱乐都受到限制。歌舞和音乐都被禁止了。基督教阴暗的一面现在占了上风。”　　1引自丹麦诗人爱密尔（christian frederrik emil，1797～1840）的一首诗。 　　2荷尔堡（ludvig holberg，1684～1754），一般称为丹麦戏剧的创始人。 　　“‘丹麦王子！’他的母亲这样称呼他。现在是他的时代——充满了明朗的阳光、鸟儿的歌声、欢乐和地道的丹麦式的生活的时代：佛列得里克五世成了国王。　　“皇宫广场上的铁链现在拆除了。丹麦的剧场的门又开了。处处充满了笑声、歌声和快乐的心情。农人举行夏日的联欢节。经过饥饿的压迫以后，他们现在可以欢乐了。‘美’现在繁荣起来，开出花朵，在声、色和创造性的艺术中结出果实，请听格勒特里1的音乐吧！请看伦得曼2的演剧吧！丹麦的皇后喜爱一切地道的东酉。英国的路薏丝，你是那么美丽和温柔！愿天上的上帝祝福你！愿太阳光以愉快的大合唱来歌颂丹麦的那些皇后——菲利巴，伊丽莎白和路薏丝。”　　“尘世的部分早已被埋葬掉了，但是灵魂仍然活着，名字也仍然活着。英国又送来一个皇族的新嫁娘——玛蒂德3。她是那么年轻，但是那么快就被遗弃掉！诗人有一天将会歌颂你，歌颂你年轻的心和你所过的艰难的日子。歌声在时间的流逝中，在人民中间，有一种力量，一种无法形容的力量。请看那皇宫——国王克利斯蒂安的皇宫——的大火吧！人们在想尽一切办法要救出他们所能找到的最好的东西。请看那些码头工人拖出的一篮子银盘和贵重的东西吧。这是一笔了不起的财富。不过他们马上看到在熊熊大火燎着的一扇敞开的门后面，有国王克利斯蒂安四世的一尊古铜半身像。他们于是扔掉他们背着的那笔财富。这尊像对他们有更重大的意义！必须把它救出来，不管它有多重。他们从爱华德4的诗歌中，从哈特曼5的悦耳的曲调中认识了他。　　1格勒特里（a.e.m.gretry，1741～1813）是法国的名作曲家。　　2伦得曼（gert londemann，1718～1774）是丹麦有名的戏剧家。 　　3玛蒂德（karollne mathilde，1751一1775）是丹麦国王克利斯蒂安七世的妻子，因失宠被囚禁在克隆堡监狱，并死于狱中。 　　4爱华德（johannes ewald.1743～1781）是丹麦的名诗人和剧作家。 　　5哈特曼（johanpeter emilius hartmann，1805～1900）是丹麦的名作曲家。 　　“语言和歌曲都具有力量：对于可怜的玛蒂德皇后说来，这更具有力量。”　　“我们再继续翻翻我们的画册吧。　　“乌菲德广场上立着一个羞耻的纪念碑。世界上还有什么地方竖立着同样的东西呢？在西门附近立着一根圆柱。世界上像这样的东西有多少呢？　　“太阳吻着作为‘自由圆柱’的基石的那块石头。所有教堂的钟都响起来了；旗帜在飘扬。大家对王储佛列得里克高呼万岁。贝尔斯托夫、勒汶特洛和柯尔边生1这几个名字永远留在老年人和青年人的心里和嘴上。大家带着微笑的眼光和感激的心情念着圆柱上刻着的神圣的碑文：　　国王命令：废除农奴制；制定并实施土地法，以使农民成为勇敢、聪明、勤劳、善良、正直和幸福的公民！　　“这是多么阳光明媚的一天啊！这是多么美好的一个‘夏日联欢节’啊！　　“阳光之神唱着歌：‘善在生长！美在生长！乌菲德广场上的那块石碑将会倒下，但是自由圆柱将会永远在太阳光中立着——上帝、国王和人民都祝福它。’　　我们有一条古老的公路，

    　　它一直通到世界的尽头，2　　“这就是那广阔的大海——敌人或朋友都可以使用的大海。而敌人也就来了。强大的英国舰队驶进来了：一个大国来攻打一个小国3。这场战斗是艰苦的，但是人民却非常勇敢。　　每个人都英勇无敌，

    　　战斗到最后一口气。4　　“他们赢得了敌人的钦佩；他们感动了丹麦的诗人。现在我们纪念这天的战斗的时候，就高高地挂起国旗：这是丹麦光荣的4月2号——哥本哈根港外的洗足木耀日5的海战。”　　1贝尔斯托夫（a。b。bernstortf，1735～1797）勒汶特洛（raventlow，1748～1827）和柯尔边生（c.colbjornsen，1749～1814）都是丹麦的政治家和社会改革家。　　2这是丹麦诗人格兰特维格的两句诗。　　3在拿破仑战争期间，英国不准丹麦中立，于1807年向丹麦进攻，把丹麦的海军全部消灭了。　　4这是丹麦作家弗列德里克（werner hans frederik，1744～1812）的诗句。 　　5这是耶稣受难前的一天，在这一天耶稣亲自为他的门徒洗足，以表示谦虚。事见圣经新约全书约翰福音第13章。　　“许多年过去了。奥列松得海峡出现了一支舰队。它是开向俄国去呢，还是开到丹麦来呢？谁也不知道，甚至舰队上的人也不知道。　　“人们的嘴上流传着一个故事：这天早晨在奥列松得海面上，一件密封的命令拆开了，并且立即宣布。它上面写道：围剿丹麦的舰队。这时一个年轻的上校——一个言行一致的英国的儿子——站到他的首长面前来，说：‘我发誓，在公开和正义的战斗中，我愿为英国的国旗战斗到死，但是我不能去摧毁一个弱国。’　　“他说完这话，就跳到海里去了！　　于是舰队向哥本哈根前进，

    　　远离它应该去的战场1，

    　　那个无名上校的冰冷尸身，

    　　在深蓝的水底下隐藏，

    　　直到浪潮把它推向海边。

    　　瑞典的渔人们在星空下撒网，

    　　捞起他，用船把他装上岸：

    　　每人都想保留住死者的肩章。2　　“敌人向哥本哈根进攻。整个城市都烧起来了。我们丧失了我们的舰队，但是却没有丧失勇气和对上帝的信心。他倒下来了，但是他又能站起来。像爱赫里亚3的战斗一样，创伤终于治好了。哥本哈根的历史充满了值得安慰的事情。　　我们有亘古不变的信心：

    　　上帝永远是丹麦的一个友人。

    　　他会帮助，只要我们坚持到底，

    　　明朗的太阳明天一定会升起。　　“不久阳光照着新建的城市，照着丰饶的麦田，照着我们人民的技能和艺术。这是一个和平幸福的夏天。这时候奥伦施拉格4到来了；诗神建立起她丰富多彩的海市蜃楼。　　“科学上现在有了一个重大的发现。它比人们古时发现的一只‘金角’还要重要。现在发现的是一条金桥：　　这条桥可以使思想的光辉

    　　随时射进别的国家和人民中去。　　“这桥上写着汉斯克利斯蒂安奥尔斯得特5的名字。　　1指它应该去打它真正的敌人拿破仑。　　2这是丹麦诗人巴梭（carl christian bassu，1807～1846）的一首诗。 　　3在北欧神话中，爱赫里亚（einheria）是一群英勇的战士，死后可以走进众神之祖奥丁的大殿。　　4奥伦施拉格（a。g。oehlenschlager，1779～1850）是丹麦的叙事诗人和剧作家，欧洲十九世纪浪漫主义运动的一个领导人。　　5奥尔斯得特（hans christian arsted，1777～1851）是丹麦的著名物理学家，电磁力的发明人。 　　“瞧吧！在皇宫附近的教堂旁边，现在出现了一个建筑物。甚至最穷苦的男人和女人都愿意为它的建筑捐献出最后的一个铜板。”　　“在这画册的开头，”干爸爸说“你记得，那些古老的圆石从挪威的山上滚下来，然后被搬到这儿的冰块上，现在在多瓦尔生的指挥下，它们又从海底被搬出来，变成了美丽的大理石雕像。才好看呢！记住我给你看过的这些东西和给你讲过的这些事情吧！海的沙底冒出水面来，成为防波堤，载着‘阿克塞尔之家’，载着主教的公馆和国王的皇宫。现在它又载着美神的庙。诅咒已经是过去的事情了。空中充满了光明的孩子对于未来世纪所唱的欢乐的颂歌。　　“多少暴风雨曾经在这儿经过；多少暴风雨又会到来，但是终究又会消逝。真、善、美总会获得胜利的。　　“画册到这儿就完了，但是哥本哈根的历史并没有完——还早得很呢。谁知道你这一生会看到什么呢？　　“天常常是黑的，暴风在吹，但是它总没有办法把太阳光吹走。阳光永远在那儿。不过上帝比最亮的阳光还要亮！我们的主比哥本哈根所统治的地方要宽广得多。”　　干爸爸说完这话；就把画册送给我，他目光明亮，充满信心。我把这本书接过来的时候是那么高兴，那么骄傲，那么小心，正如我最近第一次抱着我的小妹妹一样。　　干爸爸说：“我赞成你把这本画册给大家看，同时你也可以说明，它是我编的，粘的，画的。不过最重要的一件事情是，他们应该立刻知道我从什么地方得到这个主题、你知道得很清楚，你可以告诉他们。主题是从那些老油灯那儿得来的。当人们在最后一晚点着它们的时候，它们把一切东西，像一个海市蜃楼似的，指给新的煤气灯看：把这个港口第一次点起路灯时的事情，直到哥本哈根同时点着油灯和煤气灯这一晚上的事情，统统都指出来看。“这本书你喜欢给什么人看就给什么人看——这也就是说，给有亲切的眼睛和友善的心的人看。但是假如‘地狱马’来了的话，那么请你马上就合起　　干爸爸的画册。”（1868）　　这篇散文式的作品发表在1868年哥本哈根出版的新闻画报，连载于该年1月19日，26日和2月2日上。这是一篇充满了爱国主义思想的作品，以哥本哈根为中心叙述丹麦的过去和现在、国家和人民的命运、灾乱和欢乐，但着重点是现代。历史的道路不管怎么曲折，但总是在向进步的方向发展。“多少暴风雨曾经在这儿经过；多少暴风雨又会到来，但是终究又会消逝。真、善、美总会获得胜利的。”“诅咒已经是过去的事情了。空中充满了光明的孩子对于未来世纪所唱的欢乐的颂歌。”安徒生对于人类，对于未来总是充满了乐观，而这也一直是他的童话创作的基调。（aisitair扫描 漪然校对）