第四章

完全可以放弃，但一直想有张书桌，无奈那亭子间再放不下一张书桌，因此要写点什么东西时只好上楼，西人可以到父母的房间去写——那里有很堂皇的带台灯的书桌，田月明一般就利用吃饭的圆桌来写。亭子间卧室既然如此狭小，抱回斐斐坐月子，当然只好在三楼起居室里了。

    月子坐完了，田月明该去上班，斐斐怎么办？这在别的家庭简直用不着讨论，奶奶才50出头，身体十分健康，又不用上班，不是正好带孙女儿吗？但欧妈不同于中国的家庭妇女，不错，她极爱斐斐，对儿媳也极有善意，但她对斐斐的照顾只限于动嘴，田月明坐月子初期斐斐的尿子都是西人来洗，但西人洗了几天便觉得麻烦而无趣，好在田月明身体恢复得极快，后来就由她自己来洗，西人只帮着准备温水和换水、倒水，再后来则完全由田月明包揽了，她做这类事时，西人便陪他爸爸下国际象棋或用德语同欧妈聊天，非他搭一把手的时候得叫唤他，他才能过去帮忙。

    田月明希望能请个保姆，在她恢复上班以后在家里照看斐斐，这样不是还能减轻欧妈做饭和收拾屋子的负担吗？西人马上同意，但西人跑进里间屋和欧妈用德语商量了一阵便走出来对她说：“不必请保姆了，保姆来了不好办。”

    田月明问：“有什么不好办呢？”

    西人说：“保姆来了住哪儿呢？”

    田月明说：“住哪儿？当然住这儿啦，住我坐月子这张床，斐斐睡小床，我跟你到下面住呀。”

    西人摇头：“欧妈说，她不能容忍隔壁屋里住个陌生人。”

    田月明为难了。

    西人说：“你们单位不是有哺乳室吗？你就上班抱去，下班抱回来吧，欧妈讲，还是中国人养孩子的方法好——坚持吃母奶，营养安全，爸爸也说这一条中国人强过西洋人。”

    田月明接受了这个方案。

    抱来抱去，当中还要挤车，备尝艰辛。逢到刮风下雨寒流袭来，有时只好留在家里不去上班，由西人给她们单位打电话，不是说她病了就是说孩子病了，但那个时代人人都不甘落后至少是不甘被人视为落后，光这样也不是常法儿，田月明有时就尽管天气极糟也咬着牙把孩子抱去上班。好在斐斐的体质和抗病能力确实超乎一般的婴儿；竟基本上没生过什么病，茁壮地成长起来。

    这样过了两三个月的样子，有一天饭后，趁爷爷抱过孙女儿逗弄，西人把田月明叫到下面亭子间去，一关上门就紧紧搂住她狠狠地亲她，剥她的衣衫跟她求欢。

    田月明挣扎起来。西人放松她，很吃惊的表情。

    田月明笑了：“你怎么回事？饿狼似的！”

    西人承认：“你替我想想，守寡多久了！”

    确实，田月明半年多一直住在楼上起居室，同斐斐一起过夜。因为母爱得以发泄，弥补了她性生活方面的缺憾。她也起过与泰伦鲍华共度良宵的念头，但还不至于如此急迫，如此难耐。

    他们交欢了一阵，因为天还没有黑，因为楼梯上有脚步响，特别是因为害怕楼上的欧妈或爸爸突然跑来叫他们，他们都不满足，都有一种大热天整吞了冰激凌球的感觉——所欲非所享。

    重整衣衫的时候，西人说：“明天起你下楼来住吧。”

    田月明问：“斐斐呢？欧妈夜里能照顾她吗？”

    西人说：“欧妈说了，她将就了我们半年，耐性到尽头了——她希望起居室恢复原样，她希望恢复安静、整洁，还有固有的生活秩序”

    田月明脑子里“嗡”的一声，她皱起眉头问：“固有的生活秩序？！什么意思？斐斐怎么办？”

    西人说：“欧妈的意思，是让你把斐斐也一块儿带下来反正我们这张床很大，她可以睡紧里头，或者，就把小铁床搬下来，我量了一下，还勉强可以塞下”

    田月明感到心里头有什么东西在破裂，就像春天走在变薄了的冰面上一样，咔嚓咔嚓地响，令人惶恐。

    她听到三楼上传来斐斐的哭声。

    扣拢脖领上的衣扣，她冲出亭子间，匆匆赶往三楼。

    她看见欧妈坐在沙发上；抱着斐斐，一脸慈蔼的笑容，正摇晃逗弄着斐斐。

    走到跟前，她看清欧妈是找出了若干缎带花边绸巾纱巾一类的东西，把斐斐像童话书里插图上的公主那样装扮了一番，又是蝴蝶结又是百褶领又是披肩又是长裙

    田月明忍不住立即从欧妈臂弯里抱过了斐斐，三下五除二地去掉了附加在她身上的那些莫名其妙的装饰物，不等欧妈开口说话，她便提高声量红涨着脸说：“天气已经转暖了，怎么能这么捂着她？难怪她要热得哭了！”

    婆媳之间头一回出现不仅没有微笑，而且颇为紧张的气氛。欧妈耸耸肩膀，摊摊手，晃晃头，歪歪嘴，转身进到里屋去了，里屋门内有一架镶螺钿的黑漆屏风，挡住外屋人的视线，田月明听见屏风后传出欧妈用德语向公公抱怨的一串声音

    当天晚上，田月明就同斐斐移到了亭子间中同“寡居”半年的西人合住。

    5

    有人敲亭子间的门。

    敲得轻，从节奏上能感觉到是试探性的，很谨慎，小心翼翼。

    田月明正倚在床上歇息，心想这能是谁呢？她跳下床去开门，一开门愣住了，但几秒钟过去她便欢叫起来：“龙珍！”

    是崩龙珍。她被打成右派后先集中到农村劳动，后来安排到天津近郊一家集体所有制工厂，先在车间当工人，最近才终于宣布了给她摘帽。调往技术室当绘图员。她那原有的女学者气派已荡然无存，一身半旧的蓝制服，一双带绊儿的布鞋，一头朴素到极点的齐耳短发，面庞的皮肤粗糙了，眼角有了鱼尾纹，而最大的变化是脸上总有一种消退不尽的受惊的表情——即使笑起来的时候也是如此。

    崩龙珍知道田月明一帆风顺，安居乐业，又添千金，早想拜访，却一直羞于上门，现在自己情况好转，星期日有心逛逛天津市中心，逛完了思忖一阵，鼓起勇气按打听到的地址来找田月明，在一楼有人指点她可以敲那亭子间的门。

    田月明对崩龙珍的突然出现异常高兴。田月明对崩龙珍当年被划成右派没什么同情心，却也绝无义愤和厌恶，崩龙珍自幼不再同蒋家、田家以及蜀香中学的同窗们来往，所以田月明等也无所谓同她划清界限，那以后田月明有自己的生活，自己的事，她有一阵子把崩龙珍整个儿淡忘了，不过前些日子见到出差来天津的蒋盈波和遇上来天津演出的鞠琴时，她们确曾提到过崩龙珍，都说不知道她后来究竟怎么样了，那个倒霉鬼！

    崩龙珍对田月明见到自己这不速之客的热情反应甚感欣慰，无数青春期的往事涌上心头，是呀，她原就该想到田月明一定善待她的，她们曾经是多么亲密呀！在嘉陵江边，那时候她们还不到18岁，田月明曾经搂住她肩膀，附在她耳边，向她透露了倾慕西人的内心隐秘，那田月明第一封写给西人的情书，她不仅是幕后高参，也是幕前红娘——是她把夹有情书的小说飘，递到西人手中的！唉唉，那是怎样的烂漫花季

    田月明和崩龙珍坐到床上，田月明拉过崩龙珍的手，问她这些年究竟怎么样，现在究竟如何。

    崩龙珍一边回答着田月明的问询，一边环顾着小小的亭子间。这屋子实在太小了！尽管布置得倒还雅气，墙上挂的装饰品和五斗橱上的瓶插银柳等细处，显示出主人不同凡俗的品位，但终究令她不解，不是传说田月明这些年过着世外桃源般的安逸生活吗？她的卧室何以如此狭窄？怎么大床旁边又架一只小床？崩龙珍颇感意外。

    崩龙珍便问：“西人呢？小宝贝呢？”

    田月明说：“啊，西人和斐斐都在楼上，这间屋子只是用来晚上睡觉的”

    田月明从崩龙珍的眼光里看出了对这间小屋子的诧异与疑惑。田月明有难言之隐，且同崩龙珍说些别后的情况。

    楼上的房间确实挺大，当年分配住房时，西人单位是把西人夫妇和西人父母两家人合起来分的，楼上西人父母使用的那间有20平方米，外面做起居室的那间有18平方米，加上亭子间的6平方米，使用面积共44平方米，何况还有可做厨房使用的一个4平方米的过道，一个小小的厕所间，以人均享用平方米计算那是相当优待的了，田月明刚住进去时不仅心满意足，甚而还颇为自豪，但将近两年的生活，却使她渐渐意识到，这里一切都是以西人和他父母为中心的，更具体地说，是以公公婆婆为中心的，再进一步说，则是只以欧妈一个人为中心的。老两口的房间，田月明除非万不得已是不进去的，起居室按说应是充分地共享的公用空间，但除了吃饭时田月明算是平等地共享了以外，自从她和斐斐搬到楼下同西人合睡之后，那起居室对于她来说便无异于别人家——或许是最好的亲戚朋友家的客厅，她可以在那里作客，甚或是作最受欢迎的客人，然而，却分明并非她自己的家，并非以她这主妇为核心的一个活动空间！

    这微妙的心理，只有她有。西人一定没有。因为西人在所有的50平方米的空间中可以自由驰骋，他一下班往往就越过亭子间径直跑到楼上，往起居室的长沙发上一躺，或干脆冲进父母的房间，要拿什么拿什么，要翻什么翻什么，有时就倚到父母床上，背靠鸭绒大方枕，或整个身子蜷在硕大的真皮单人沙发里，用德语同父母叽叽咕咕聊天说地斐斐也享有类似的待遇，只是她还小，还不懂得自觉地享用，欧妈经常把她牵着抱着在整个三层楼玩耍，晚上才把她交给小两口带下楼来安放在小床上睡觉

    能任由田月明自由使用的空间，却惟有那6平方米的亭子间！

    一切都确实非常微妙。比如说，这个星期日，为什么崩龙珍来访问的这个时候，单只田月明一个人待在亭子间里？那是因为恰是下午三点钟左右，欧妈又要进行她的常课——饮午茶、吃冷切了。

    欧妈一直有这个习惯，下午三四点钟在起居室里煮一点咖啡或沏一点奶红茶，用从德国带来一直小心使用没有打碎的精致的茶具小口小口地呷用，同时要摆出两只银盘，一盘里摆些精致的饼干、曲奇饼、起酥之类的东西，另一盘里则是所谓冷切——即切成片状的西式的熟食，如红腊肠、豌豆肠、方火腿等等，有时还有一点熏鱼、干酪、鱼子酱什么的。那时候这些东西市面上非常难以得到，但因为田月明公公有归侨的身份，又是高级知识分子，有些特殊照顾，而欧妈又是一副天然的“外宾”相，那时候天津有从民主德国来的专家，欧妈很快同他们搭上了钩，得以跟他们一起出入专门供应外国专家物品的内部商店，欧妈其实是联邦德国那个莱茵河上的法兰克福人，但民主德国易北河上也有个法兰克福城，欧妈就随机应变，一般同中国方面懂德语的人交谈，欧妈就默许人家把她当成来自东边那个法兰克福的人总之欧妈总有办法弄到些外面市面上难以买到甚而根本绝迹的这类食品，得以保持她的这种高雅的习惯，一般是公公跟她一起享用，但公公胃不好，经常自动放弃，她就一个人享用，西人如果遇上，往往不用欧妈招呼，他想吃便坐下吃，他从小如此，惯了，有了斐斐后，如果是田月明把她从单位里带回来，欧妈还没吃完或遇上星期天，欧妈便会高声地亲昵地叫着：“斐——斐——！呜，斐——斐——！”让她坐到自己膝盖上吃点，但欧妈几乎从未招呼过作为媳妇的田月明，当然，她也从未宣布过表露过暗示过不欢迎田月明去参与午茶的活动；西人对此事似乎从未动过脑筋，有时候他自己坐在那里吃，田月明为取一样什么东西或洗了衣服穿过那里要去平台上晾晒，他也会顺便站起来拦住她把一样什么美味用亮闪闪的西餐叉送进她的嘴里，或者干脆把她拉过去坐在沙发上，让她更多地尝上一点田月明是经历过加拿大、北美的豪华生活的人，在重庆时家里的排场也远比这儿大，什么好东西没见过没吃过，她实在并不稀罕，而且她知道欧妈弄来这些东西也很不容易，公公虽说挣得不少，又有积蓄偶尔还有欧妈的德国亲戚汇点马克来，但也并非富裕到可以让全家人敞开吃冷切的地步，她心里头是甘愿任由欧妈去单独享用的，可她的被忽略，她在场的形同多余却使她的自尊心深深地受挫，因而，后来她就渐渐自觉地实行回避，凡欧妈的午茶时间，她便只待在亭子间中，连楼上包括厨房里该做的事也暂且不去做

    已经跟崩龙珍聊了好一阵，按说该带她上楼去坐了，田月明却心中估算出那午茶尚未饮完，犹豫起来，脸上现出些不自然的神态。好在崩龙珍并没有觉察出来。

    楼上传来斐斐牙牙的学舌声，还有欧妈西人的欢呼声和鼓掌声。实在不能不动了。田月明便拉着崩龙珍的手说：“怎么我们光在这儿聊？走，上客厅去！”

    一进那三楼起居室崩龙珍眼睛便一亮，她好多年没见过如此高雅的住房了，呈现于眼前的一切，使她对楼下小亭子间的疑惑顿然冰释。

    田月明对西人说：“你看谁来了？”

    西人从沙发上跳起来，先“哗”的一声，接着便怪声怪气地叫：“崩——龙——珍！”用的地道的四川重庆的语音，逗得崩龙珍弯着腰笑。

    田月明向欧妈介绍，欧妈坐在沙发上没有起身，但慈蔼地微笑着。田月明让坐在欧妈身边的才一岁半的斐斐叫“阿姨”斐斐居然字正腔圆地发出“阿姨”的声音，令崩龙珍艳羡不已，到底是美男美女的结晶啊，又有混血优势，真漂亮！真聪敏！

    欧妈的午茶尚未饮完，但欧妈撤回里屋去了，带走了斐斐。田月明便招呼崩龙珍到沙发上坐下，西人“借花献佛”请崩龙珍饮茶、吃饼干和冷切。

    崩龙珍始信“世外桃源”之说一点不假。

    崩龙珍刚问了西人一句：“你忙不忙？”西人便斜倚在沙发靠背上，把一只腰枕抱在肚皮前，二郎腿一跷，志满意得地讲了起来，他们那单位领导如何信任他、重用他，表扬他“比百分之一百的中国人还要百分之一百地爱社会主义中国”他如何给民主德国专家当翻译，如何跟对方争论，如何维护我方的利益，等等，等等。

    田月明打断西人：“算了算了，人家崩龙珍好容易来一回，轻松一下吧，先听听音乐，对了，我买的那套哈恰图良的交响乐唱片总没工夫听，今天一起听听！”

    确实，田月明一直打算静下心来听那套唱片，可是这起居室总被别人充分地利用着，犹如已经客满的剧场，她进去只能是打站票，今天算是占到了第一排座位，可以从容地享受一下了！

    田月明便去留声机那里放唱片。还不是电唱机，是用摇柄上发条的留声机。那时候田月明一个月的工资才四十七块五，西人的工资比她多点也只有五十四块，而她说服西人下决心买下的这台留声机就用了相当于他俩一整月的收入，因而田月明视那留声机为家中的第一爱物。田月明边紧发条边告诉崩龙珍：“好不容易托鞠琴到北京国际书店买的苏联唱片，她好不容易托人给捎到天津来”

    崩龙珍叹口气说：“交响乐啊！不知道有多久没听过这玩意儿了”

    唱片放出了音来。田月明坐回到沙发上，不知道为什么异常激动，就仿佛她的生活里在发生着一桩多么重大的事件，她蓦地回想起那一回在大华电影院看奥赛罗的情景，不知道为什么她眼前浮现出一双掉在厕沟里的手套，乖乖地对称地落在那下面，既令人心疼又无可奈何

    田月明给崩龙珍和自己的红茶杯里都搁进了方糖，她用不锈钢小勺轻轻地搅动着，一边欣赏那交响乐一边小口小口地呷着热腾腾的红茶

    第一乐章还没有奏完，忽然欧妈从里屋走出来对田月明说：“亲爱的，关掉它，这太吵人了！”

    田月明手一抖，不锈钢小勺落到了地板上。