第二十二章惑者

    恭子轻浮，决不放荡。跳舞和洋酒，这殖民地风格的影响，还不足以使恭子罗曼谛克起来。她只是少许温柔过了头一点，催人泪下的同情过多了点儿。

    她从内心深处觉得世上的男人呐，真是可怜兮兮的存在。这是她的偏见。她在悠一体内发现的惟一东西就是他那“老一套的年轻”既然美本来是离独创最遥远的东西，那么这个青年的什么地方可能有独创的地方吧！恭子让胸口发闷的怜悯震颤了，对于男人中的孤独、男人中动物性的饥渴，让所有男人悲剧性表现出的欲望束缚感；她多少怀着想掉几滴眼泪的心情，红十字风格的博爱眼泪。

    可是，这样夸张的感情，回到位子时基本上已经平静了。两人没怎么说话。闲得无聊的悠一像发现了碰碰恭子胳膊的借口似的，直盯着她那新式的手表看，还求她把表让他看看。表面很小，舞厅的幽暗就是眼睛凑上去，也看不清楚。恭子把表摘下来递给悠一。悠一借题发挥，说了好些瑞士手表各公司的事，那博识该让对方吃惊了。“几点了？”恭子问。悠一把两个手表一对儿说：“十点差十分。你的表十点差十五分。”他把表还给了恭子。到看节目，还得等上两个小时。

    “换个地儿吧。”

    “是阴。”——她又看了一下表。丈夫今天打麻将，不到十二点不会回家。这之前回去就可以了。

    恭子站起来，轻轻一个跟鲍说明有些醉了。悠一一把上前，托住了她的胳膊。恭子觉得像是在深深的砂地里走路一样；

    汽车里，恭子怀着极其宽大的心情，把自己的嘴盾凑到悠一的嘴旁边。青年呼应的嘴唇上，有着痛苦的不礼貌的力量。

    她的脸抱在他臂弯里，窗外高大广告牌的红、黄、绿光传到了她的眼角流动着，那迅速的流动中有一种不动的流淌，青年察觉到那是眼泪；几乎同时，她自己也开始感到了鬃角边的凉意。这时悠一的嘴唇触到那里，嘴唇吸着女人的泪。恭子在没有点灯的幽暗车厢里，露出洁白闪光的牙齿，用听不清楚的声音叫了几次悠一的名字。这时，她闭上了眼睛。微微颤动的嘴唇，焦急等待着再突然来一次不礼貌力量的填塞，那力量忠实地填塞了过来。这第二次接吻，有着了解完毕的温柔。这感觉只有真正一点儿背弃了恭子的期待，给了她装出“恢复意识”的时间。女人翻身坐起，温柔地推开悠一的手臂。

    恭子浅浅地坐在椅子上，身子坐坐直，举起小镜子照照脸。眼睛有些红润。头发有些乱。

    她整了整容说：

    “做这样的事，不知会发展成什么样子。别干了。好吧，这种事。”

    她偷偷看看背转着发硬颈子的司机。这颗贞洁的普通的心，在驾驶座上旧藏青西装背脊上看到掉转脸去的社会的影子。

    在筑地街一个外国人经营的夜总会里，恭子像口头掸似地念叨着：“该回去了，该回去了。”这里和刚才那中国风格的俱乐部不同，样样都是美国风格的摩登样式。恭子说是说回去，可还拼命地喝。

    她想着没完没了的事，可立刻就忘了刚才在想什么。她畅快地跳起舞，简直觉得鞋底多了双旱冰鞋。在悠一的臂弯里，她痛苦地喘息着。那醉意鼓动的急促感，传到了悠一的胸脯上。

    她看到跳着舞的美国人夫妇和士兵。又忽地移开眼睛，正面瞧着悠一的脸。她死绝着问自己醉了没有。听说“你没有醉”她大大放心了。她想，那么，自己可以走着回赤扳的家了。

    回到位子上。她想彻底冷静一下。谁知，一阵莫名其妙的恐惧向她袭来，她不满地瞧着没过来突然抱紧她的悠一。她感到从自己身体里，升起一股暗暗的欣喜，逃不服某种羁绊的欣喜。

    “我没有爱上这个美青年。”固执的心还醒着呢。然而，她觉得对其他任何男人，从来没感到过这种深深接受的心态。西部音乐威猛的大鼓敲击，原谅了她近乎失神地痛快虚脱。

    几乎可以说极自然的“接受”感情，让她的心接近了一种普遍的状态。大地接受夕阳的那种感情，许多树丛拖着长长的影子，凹地和丘陵浸没在各自的影子里，让恍惚和薄暮包裹着的那种感情，恭子成了这种感情的化身。她清楚地感到，迷朦逆光中活动着的他那年轻强健的头部，浸没在她自己身体上如潮般铺开的影子里。她的内部往外部演出，内部直接触到了外部。醉意中袭来一阵颤抖。

    可她还是相信自己今晚要回到丈夫身边去的。

    “这就是生活吧！”轻柔的心叫着。

    “只有这才是生活呀。何等惊险和放心，何等逼真地冒险模仿，想像是何等满足哇！今晚和丈夫接吻的味儿里加进这青年的嘴唇，那该是多么安全，又是多么快乐，没比这更刺激的不贞的快乐呀！我到此歇手吧。有这些够可靠了，其他的事再说吧，见好就收。

    恭子叫来个红制服上一排金纽扣的招待，问他“节目几时开演”招待回答“午夜零点”

    “我们这就看不到节目了。十一点半无论如何得回去。还有四十分钟。”

    她又催悠一跳舞。音乐声止，两人回到位子上。美国人的主持用那粗大的手指，手指上金色的毛和绿柱石的戒指闪着光，一把勾住话筒的杆子，用英语说了些什么。外国的客人们笑着拍起手来。

    乐手们奏起快节奏的伦巴舞曲。灯暗了。舞台大光灯照！在通后台的门上。这时，男女舞手们‘，像猫一样一个个从后台门翁开的缝里钻出来。他们穿着松垮的丝绸服装，衣裳的皱折飘动起来，刺绣在衣服上无数圆圆的小鳞片，闪着绿色、金色、橙色的光。腰带上扎着丝绸，闪闪发光，男女舞手像草丛里穿过的蜥蜴般探过观众眼前。凑近了，又离开去。

    恭子手肘支在桌布上，涂指甲油的手指尖顶着扑扑跳动的脑门，望着那表演。指尖刺激的疼痛，鲜亮、痛快，像搽了薄荷油一样。

    她下意识地看看表。

    “嗅，准备走甲。”她突然像是想起什么，把表放在耳朵边听听：“怎么回事啊，节目提早一个小时开始了呀。”

    她感到有些不安，往放在桌上悠一左手腕上的表俯下身子：“奇怪了，一样的时间嘛。”

    恭子又看起舞蹈来。她盯着男舞手嘲笑般的嘴边看。她觉得自己似乎要将某个事情拼命想下去。可是，音乐和脚下的拍子打扰了她。她什么也不想，站了起来。一个跟鲍，她赶紧撑着桌子走了几步。悠一也站了起来。恭子叫住一个招待，问他：

    “现在几点？”

    “十二点十分，太太。”

    恭子的脸转过来冲着悠一：

    “你2把手表拨慢了吧？”

    悠一嘴边浮起恶作剧孩子般的微笑。

    “恩。”

    恭于没发火。

    “现在也不晚嘛，走，回家去吧。”

    青年的表情稍微认真点了。

    “无论如何得”

    “恩，回家去。”

    在衣帽间里，她说：”

    “啊——，我今天可真累了。打网球，散步，还跳舞。”

    她把后边头发挽了挽。悠一帮她穿好风衣。穿好衣服。又把头发粗粗地挽了一下。和衣服相同颜色的玛淄耳坠大大地摇晃起来。

    恭子一丝不苟起来。和悠一一道乘上车，她只顾自己，吩咐司机赤坂自己家门口的那条街名。车开动起来，她想起俱乐部门前撒开网钓外国客人的暗娼们，然后又没完没了地想起来。

    “像什么呀，那低级趣味的绿西装。那染成蓝色的发网。那低低的鼻子。正经的女人不会那样津津有味抽烟的吧。那烟真好味道吧。”

    车驶进赤板。“左边拐弯、呢——，一直走。”她说。

    这时，一直没说话的悠一说时迟那时快地张开两臂拥抱住她，把脸埋进她的颈子，热烈亲吻着，恭子能够闻到以前在梦中闻到过的相同头油的气味。

    “这种时候，抽口烟的话，”她想“那样的架势好帅气吧。”

    恭子睁开了眼。看见了窗外的灯，看见了阴沉的天空。突然她看到自己身体里有种把一切看得无所谓的空白力量。今天平安无事地结束。也许只有伴随放浪、断续想像力的软弱吧，只留下元气力、随心所欲的记忆吧。日常生活只留下令人毛骨悚然的奇怪样子她的指尖触到了年轻人发根处的脖子。那粗粗的触摸感和热辣辣的手感上，有一种在深夜的人行道上熊熊燃起一堆火似的让人眼花缭乱的色彩。

    恭子闭上眼。车子的晃动，让她幻想着满足坑坑洼洼的道路无止尽地延伸下去。

    她睁开眼，在悠一耳边无比亲热地小声说：

    “噢，算了吧；家早就开过去了。”

    青年眼里蹦出欣喜之光“快，去柳桥”他赶快吩咐司机。“嘎——”恭子只听到车子掉头的声音。可以说这是悔恨与痛快交织的声音。

    恭子决心去掉谨慎，她太疲倦了。伴着疲劳，醉意又栅栅来临，要让自己不打磕唾还非得花点力气呢。她把头靠在年轻人的肩头，她有必要。哪怕是勉强地也得感到自己可爱；于是，她闭上眼，想像自己是一只红雀那样的小鸟闭上了眼睛。

    在等待他们的吉祥入口处，她问：

    “你怎么会知道这种地方的？”

    说完，她两脚发软。她把脸藏在悠一的背后，跟着女招待走进走廊。走过无底的长长弯曲的走廊，忽又上了突然耸立在一角的楼梯。穿着袜子走过夜之走廊的清冷直冲到了头顶。几乎站不住。她盼望着快点进屋子瘫坐下去。

    到了房间，悠一说：

    “能看到隅田川的哟。那边的楼是啤酒公司的仓库。”

    恭子用不着观赏河川的景象。她只想着这一刻早早结束穗高恭子在黑暗中醒来了。

    什么也看不见。窗子上拉起了防雨帘。没有一处透光的地方。她感到一阵寒气通来，原来袒露的胸前凉飕飕的。她摸索着，把上过浆的浴衣领子合上。她记不清自已是几时把衣服都脱光的，也记不清什么时候穿上这发硬浴衣的。是啊。这问屋子在那问看得见河川景色屋子的隔壁。一定是自己比悠一先进来，脱掉衣服的吧。那时，悠一还在隔扇门的那一边呢。后来，隔壁房间的灯全熄了。悠一从那幽暗的屋子走进这更黑的房间，恭于紧闭着眼睛。于是，一切出色地开始，又在梦中结束。一切都一丝不乱地完美地结束了。

    房里的灯暗着，而且，悠一的面容还在闭着眼的恭子的思念中，所以，她现在还没有摸一摸现实悠一的勇气。他的形象是快乐的化身。在那里，青春和智慧、年轻和老练、爱和侮辱、虔敬和亵渎神灵，难以形容地融合在一起。现在，恭子没有任何后悔，没有任何内疚；洒醒了也不足以妨碍这种明澈的喜悦。终于，她的手摸索着去找悠一的手。

    她碰到了那只手。手冰凉，骨节暴露，像树皮一样干燥。静脉空虚地隆起，似乎还在微微地颤动。恭子吓了一跳，离开了那只手。

    这时，他在黑暗中忽的咳嗽了一声。长长的暗淡的咳嗽。拖着浑浊的尾巴，纠结着痛苦的咳嗽。死一般地咳嗽。

    恭子再碰碰那只冰冷的干巴巴的手臂，差一点、叫起来；她觉得自己和死尸躺在一起。

    坐起身，摸索枕边的灯。手指在冰凉的地席上提了个空。方型纸罩的灯隔着枕头在老远的一角上。她开亮了灯，于是看到自己空了的枕头边。有一张躺着的老人的脸。

    俊辅的咳嗽，拖着尾巴已经停止了。他抬起让灯照花了的眼说：

    “灯关上哟。眼睛都照花喽。”

    ——说完，又闭上眼，把脸掉向暗影那边。

    恭子还没想清楚是怎么回事，站起来。跨过老人的枕头，去凌乱的箱子里找衣服。她穿完衣服之前，老人一直假装睡着。狡猾地不做声。

    他注意到她要走了，说了一句：

    “回去吗？”

    女人没搭理，想往外走；

    “请等一下。”

    俊辅坐起身，披上棉袍挡住女人。恭子还是不做声要出去。

    “等一等。现在回去可了不得。”

    “回去。我叫啦，你再挡着。”

    “没关系。你不可能有叫的勇气。”

    恭子用发抖的声音问：

    “阿悠在哪里？”

    “早就回家了，现在大概在太太旁边睡得正香呢。”

    “为什么要干这种事。我做了什么‘？对我有什么怨恨吗？打算怎么样？我有什么事招你恨了？”

    傻辅没回答，走去打开看得见河的那问屋里的灯。恭子坐着，像让那道光照着似的。“你可别责怪悠一哇。”

    “可我，什么也不知道嘛。”

    恭子趴下身子哭起来。俊辅随她去哭。俊辅知道不可能说明一切。恭子事实上不值得受这些污辱。

    等女人安定下来，老作家说；

    “我很久以前就开始喜欢你。可是过去你拒绝我，笑我。用普通方法到不了现在这地步，你也承认吧。”

    “阿悠是怎么回事？”

    “他也用他的方式想着你。”

    “你们是串通好了的吧。”

    “没那么复杂。剧本都是我写的。悠一君不过帮帮忙而已。”—

    “啊——真可恶

    “什么可恶。你期望美的东西，得到了这个；我不过也期望美的东西，得到了这个嘛。不是吗？现在，我们具有完全相同的资格。你说可恶，你可是陷入了自相矛盾中了哟。”

    “我是死呢，还是去告呢，你说说看。”

    “说得真好。你能吐出这样的话，可是这一夜了不起的进步哇。可你该再直率一点。你所想的耻辱、可恶都是幻影。我们俩不管怎样都看到了美丽的东西，互相看到了彩虹般的东西，那可是确实的。”

    “为什么阿悠他不在这里？”

    “悠一君不要在这里。刚才还在，再也不会在这里。没什么奇怪的。我们让他剩在这里了。”

    恭子战栗起来。这种存在的方法超出了她的理解范围。俊辅平静地继续说下去：

    “事情完了，我们被他国在这里了。就是悠一和你唾了，结果也只是五十步笑百步吧。”

    “我可是生来头一次见到你们这种卑劣的人。”

    “什么？你说什么？悠一君可是无辜的。今天一天，三个人都按自己的想法做了。悠一君用他的方式爱你，你用你的方式爱他，我用我的方式爱你。谁都不是只能用自己流派的方式去爱吗？”

    “阿悠那人的心思真搞不懂。那家伙是个怪物。”

    “你也是个怪物。你受上怪物了嘛。可是，悠一君可没有；鳞片爪的恶意哇。”.

    “为什么没有恶意的人能干出这样可怕的事来呢？”

    “那就是他清楚知道让你遭遭罪是无罪的。没有恶意的男人和无罪女人之间——没有任何可供分配的两个人之间——假如有了什么牵连的话，那肯定是其他地方来的恶意，其他地方弄来的罪恶。过去不管什么样的故事都是这样开始的。你应该知道，我是写小说的。”他觉得可笑极了，好容易才忍住自己的笑“悠一君和我不是一伙的。那只是你的幻想。我们之间根本没有关系。悠一君和我是哇。”他终于微笑起来“单纯的朋友关系。要恨，你就恨我得了。”

    “可是”——恭子一边抽泣，一边泄了气地拧过身子“我，现在，还没空来憎恨。只有，只有恐惧。”

    附近铁桥上通过的货车，汽笛响彻夜空。单调的声音断断续续，不停地重复着。终于渡到了桥的那一头，远远的，汽笛又响起，不一会，听不见了。

    ‘其实，如实看到“可恶”的不是恭子而是俊辅。即使在女人发出快乐的呻吟声时，他也忘不了自己的丑恶。

    桧俊辅好几次感到这可怕的瞬间，不被爱的存在侵犯了爱的存在。“女人被征服”那只是小说制造的迷信。女人决不会被征服。决不！男人对女人抱着的祟敬之念在敢于凌辱的场合有，作为最有力的侮辱证据，女人委身于男人的场合也有。让悠一的幻影麻醉而委身于男人的恭子更是如此。要说理由，那只有一个，俊辅相信自己决不会被爱上。

    这样的私通是奇怪的。傻辅让恭子苦恼。而且现在还有异常的力量居高临下地对付她。可这毕竞不过是不被爱的人在虚张声势。他一开始就在绝望的行为里，连真正一点点的温柔体贴，即所谓“人的气味”也没有。

    恭子没做声。她端坐着，没说话。这个轻浮的女人，还从没有过这样长时间的沉默。既然她已经学会了这种沉默，那么，今后这沉默会成为她的自然表情吧。俊辅也闭上了嘴。两人有理由相信，可以这样无言到天亮。天亮了她会用手提包里的小工具化好妆，回丈夫家里去吧河面发白如此之慢，两人怀疑不知这漫漫长夜会持续到几时。