为,没有片鳞只爪恶意的行为,它支配着一定的不重复的时间,从纯粹的一点到达另一点。也许从没有那种时候。悠一淋漓尽致地起到了俊辅作品的作用,免除了伦理的累赘。恭子决不是上当。睁开眼在她旁边躺着老年男子,同白天起一直在她身边的美丽分身,实在是同一个人物。
至于自己创作的作品引起的幻影和蛊惑,作者当然没有回答的义务。悠一代表了作品的外在、形态、梦、带来陶醉的酒那种缺乏性感的冷淡;俊辅代表了作品的内在,阴郁的算计、无形的欲望“制作”行为本身的性感满足;操持相同作业的这同一个人,不过只是在女人的眼里看成两个不同的人物而已。
“很少有比那个回忆更精妙绝伦的了。”青年把眼睛移向细雨蒙蒙的窗外,想道“我几乎无限地脱离那次行为的意义,但却接近行为最纯粹的形式。我没有兴趣,却追踪着猎物;我不指望对象,可对象却按我所希望的形式改变了模样;我没有射击,然而可怜的猎物却是中了我的枪弹,负伤毙命的就这样,那时,
那白天到黑夜,我开朗的内心毫无负担地,从过去令我苦恼,让我做假的伦理义务中解脱出来,只要一味热衰于今晚把女人运到床上去的欲望就可以了。”
“可那个回忆,对我是丑陋的。”俊辅想“那一瞬间我竞不能相信与悠一外在美相称的我的内在的美。一个夏天的早晨,苏格拉底躺在伊利索斯河畔的普拉塔诺斯的树丛里,他和美少年帕依特洛斯说着话,等待暑气消散。那时他祈祷土地之神的话,我以为是地上人间最高的训示。‘我们的潘神,这片土地上至高的神啊,内在地美化我吧,我要让外在所具有的与内在所具有的和睦相处’
“希腊人具有罕见的才能:像大理石雕刻般审视内在的美。精神却让后世毒害,让不带性感的爱祟拜,让不带性感的侮蔑亵渎!年轻美丽的阿尔基比阿迪斯,对于苏格拉底的内在情感,受到性感爱智的驱使,为了能拨旺这个西莱诺斯般丑陋男人的情欲被他爱上,‘他凑近他,包裹着同一个斗篷睡觉。我在结实篇中读到这个阿尔基比阿迪斯的美好语言时,它令我惊倒。
“我不委身于您这样的人,让贤人们耻笑。比起因委身而让无智的大众耻笑要痛苦得多,痛苦很多”
他抬起眼睛。悠一并没有看着他。年轻人正兴趣盎然地瞧着极小的、毫不足取的事情。沿铁路线一家小房子,让梅雨涡湿的院子里,主妇正蹲着扇炉子。那白团扇慌慌张张地动着,看得见那小小的红红的炉门“生活是什么呢?”悠一想“大概那是没有必要解开的谜吧。”
“镐木夫人有信给你吗?”
俊辅突然问起。
“每星期一次,长长的信哇。”——悠一轻轻笑了“老是夫妇的信塞在同一个信封里来的。丈夫嘛一张,最多两张。两人都毫无顾忌得令人吃惊,说爱着我什么的。最近太太的信里,有这样一行可称上杰作的话:‘对你的思念让我们夫妇言归于好。”
“真是对奇怪的夫妇哇。”
“夫妇这玩意儿都是奇怪的。”
悠一孩子气地加了个注。
“镐木君可真能在营林署忍耐着干哇。”
“听说太太干起了小汽车买卖中介人的活儿。还干些别的什么巴。”
“是嘛。那女人会干好的吧啊,是啦,康子小姐这个月要生了吧?”
“恩。”
.“你做父亲罗。这也是奇怪的。”
悠一没有笑。他看着与运河相接运输船行关闭着的仓库。’让雨淋湿的栈桥上系着两三条船,崭新的木头颜色。仓库生锈的大门,写着白色的号码,在这不动河流的岸边,浮起一层膜脆的期待表情。仓库阴郁的倒影浸在水中,忽然让什么打碎了,大概有什么船从远处的海那边过来了吧。
“你害怕了吗?”
这种揶揄的口气,冲着青年的自尊心撞过来。
“没什么可怕的。”
“你害怕了。”
“有什么可以怕的呢?”
“有很多哟。不怕的话,康子小姐生产时到场怎么样。确认一下你恐怖的正体怎么样你大概做不到吧。你是众所用知的爱妻家嘛。”
“先生想对我说什么?”
“一年前你听我的话结婚了。现在你必须摘那时你克服过一次的恐怖的所谓果实。你还守着结婚时立下的誓言,自我欺骗的誓言吧。你真地让康子苦恼而没让你自己苦恼过吧。你没有将康子的苦恼,与一直感到它在自己身边,看到它在自己身边的你的苦恼混同起来,错当成爱情的事吧?”
“您什么都知道。怎么偏偏忘了我曾经来找您商量过人工流产
的事?”
“哪忘得了!我坚决反对的。”
“是啊,那样的话,我照你说的做了。”
列车到了大船。两人看见车站对面的山上,俯看众生的高大观音像的头颈,从烟波浩渺的绿树林上升起,一直连到灰色的天空上。车站上空空荡荡。
车开动了,到镣仓还有一站了,俊辅话说得快起来,想趁这最后一点时间,把要说的全说完似的。
“你没想过用这双眼睛清楚地确认一下你自己的无罪吗?你没想过用这双眼睛清楚地确认一下你的不安、恐怖和几分痛苦是没有任何理由的吗?可你不像能做到的。如果能做的话,也许你的新生活就会开始了。看来还不行。”
青年反抗地用鼻尖笑了一下。“新的生活吗!”然后他用一只手仔细提着慰平裤子的裤续,架起腿。
“用眼睛确认,怎么做哇?”
“只要康子小姐生产你到场就行。”
“什么呀!无聊透顶。”
“你就不行。”
俊辅射中了美育年的痛处.就像看着头受箭伤的猎物,他紧盯着悠一。青年嘴角边,浮起了一阵苦笑,假装讽刺的、犹豫徘徊不快的苦笑。
夫妻关系对别人来说是快乐的羞耻,在他看来是厌恶的羞耻;俊辅看着悠一时,老是透过这样的夫妻关系,看到没受到任何爱恋的康子的存在,他高兴了。可是悠一非得正视这种厌恶。他的生活,老是限睛避开厌恶,而沉溺于厌恶。至今为止,不管他装出怎样津津有味的样子,都只是喜欢吃厌恶的东西吧。康子、镐木伯爵、镐木夫人、恭子、河田。
俊辅又在推荐好口味的“厌恶”在他那教训、亲切的情绪中,总是隐藏着一种不相称的留恋。有什么该结束了。与此同时,什么有必要开始了说不定,悠一也许从厌恶中治好。俊辅也。
“我好歹按自己喜欢的去做。恕我不接受您的建议。”
“没关系就这样吧。”
列车接近镰仓车站了。一下车悠一就要去河田那儿。痛苦的感情向俊辅袭来。可是嘴里和心里不一样,他冷淡地念叨着:
“可是你大概做不到吧。”