第22章潜逃

可能意味着丽兹和孩子们能死里逃生。

    “沿着乡村对不起，我受的伤害比你更严重他打开了许多扇门”泰德将发动机底盘砸向驾驶室车门，砸出一个脸盆大的坑。他又捡起底盘，绕到车头，扔向散热栅，劲用得太大，把肩膀都拉疼了。塑料被砸得四处乱飞。泰德打开发动机盖，微微把它掀起，汽车像在狰狞地微笑，看上去像是废车场里的最新产品。

    “但听说他从不伤害老实人”

    他最后一次扔出底盘，砸破了挡风玻璃，哗啦一声巨响，这使他心中一痛，虽然这种心痛可能很荒唐。

    他认为这辆车与其它破车一样，不会引起人们的注意了。

    泰德开始走出通道。他在第一个岔道向右一拐，返回入口和旁边的零配件商店。他开车进来时，看到门口墙上有台公用电话。走到半路，他停下来，不唱歌了。他歪着头，好像在倾听某种微弱的声音。实际上，他在听他自己的身体。

    蠕动、瘙痒的感觉消失了。

    麻雀已经走了，乔治斯达克也一样，至少目前是这样。

    泰德笑了笑，开始加快脚步。

    三

    电话铃响过两遍后，泰德开始冒汗了。如果罗立还在那儿，他现在应该拿起话筒了。英语——数学大楼里的办公室并不大。他还能给谁打电话呢？究竟谁会在那儿呢？他想不出来。

    第三遍铃声响到一半，罗立拿起电话：“喂，我是德莱塞斯。”

    泰德一听到因抽烟而变粗的声音，就闭上眼睛，在零售店冰凉的铁皮墙上靠了一会儿。

    “喂？”

    “你好，罗立。我是泰德。”

    “你好，泰德。”罗立听到他的声音似乎并不惊讶“忘记什么东西了？”

    “没有，罗立。我遇到麻烦了。”

    “说下去。”罗立说完这句话后，就那么等着他往下说。

    “你知道那两个”——泰德犹豫了一下——“那两个跟我的家伙是什么人吗？”

    “知道，”罗立平静地说“保护你的警察。”

    “我把他们甩掉了，”泰德说。这时，一辆汽车开到黄金楼的顾客停车场，他听到声音后迅速回头看了一眼。有那么一瞬，他确信他看到的是棕色的普利茅斯汽车但那是一辆外国产的汽车，他开始看成的棕色，其实是深红色，由于一路灰尘，颜色变暗了。司机刚巧转过身来。“至少我希望我已甩掉他们。”他犹豫了一下。现在是紧要关头，他必须马上做出选择。当到这一步时，其实也谈不上做出什么选择，因为他别无选择。“我需要帮助，罗立。我需要一辆他们不认识的车。”

    罗立沉默不语。

    “你说过如果我要你帮什么忙，可以跟你说。”

    “我知道自己说过什么，”罗立温和地回答说“我还记得我说过，如果跟着你的那两个家伙是为了保护你，你应该尽量与他们合作，那才是明智的。”他停了一下“我想我可以断定你没有采纳我的忠告。”

    泰德差点儿脱口而出：“我不能听你的劝告，罗立。劫持我妻子和孩子的家伙也会杀了他们的。”他并非是因为怕罗立认为他疯了，才不敢告诉他真相的：大学教授对精神不正常的看法比一般人要灵活得多，他们有时甚至没有精神不正常这类概念。他们宁愿认为人们比较怪或非常怪，而不愿意认为他们精神不正常。他闭口不语的原因，是因为罗立德莱塞斯是那种内向的人，泰德说什么都不能让他信服而且无论他说什么都可能坏事但是，罗立虽然性格内向，却是一个心地善良的人他还很勇敢泰德相信罗立对保护他的警察、麻雀等一系列的事情很感兴趣。最后，泰德相信——或仅仅是希望——保持沉默是最佳方法。

    不过，等待罗立的回答是很艰难的事。

    “好吧，”罗立终于开口了“我把车借给你，泰德。”

    泰德闭上眼睛，不得不挺直膝盖，以免自己倒下。他用手擦擦脖颈，手上粘满了汗水。

    “但我希望如果车子归还时坏了，你要保证修好，”罗立说“如果你是一个逃犯，我的保险公司不会付修理费的。”

    逃犯？因为他从保护不了他的警察眼皮底下逃走了？他不知道这是否使他成为一个逃犯。这是一个有趣的问题，他以后会考虑的，等到他不像现在这么焦虑和恐惧时再说。

    “你知道我会的。”

    “我还有一个条件。”罗立说。

    泰德又闭上眼睛，这次是因为他感到挫折：“什么条件？”

    “事情结束后，我要知道所有的一切，”罗立说“我要知道你为什么对有关麻雀的民间传说那么感兴趣，以及为什么当我告诉你灵魂摆渡者的含义时你变得脸色煞白。”

    “我变得脸色煞白吗？”

    “像纸一样白。”

    “我会告诉你整个事件的，”泰德咧嘴一笑答应说“你也许会相信一点儿。”

    “你在哪儿？”罗立问。

    泰德告诉了他，并要求他尽快过来。

    四

    他挂上电话，走回门内，坐在一辆校车宽大的保险杆上，这校车不知什么原因断成两半。当你不得不等人时，这是个好地方。从公路看不到他，但他一探身就能看到零售店前的停车场。他四处张望，寻找麻雀，但一只也没看到——只看到一只又大又肥的乌鸦，它正在废车的通道间漫不经心地啄闪亮的铬碎片。一想到半小时前他才刚和乔治斯达克进行了第二次谈话，他就觉得有点儿不真实，似乎那是几小时以前的事了。尽管他一直忧心冲冲，他仍感到睡意朦胧，好像到了上床时间。

    跟罗立通话后十五分钟左右，那种瘙痒感又开始出现了。他唱起约翰韦斯利哈丁中的几句歌词，一、两分钟后，那种感觉消失了。

    也许这是心理原因，他想，但他知道这不是。那种感觉就像乔治试图在他心中打个孔，由于泰德意识到这一点，他对此就非常敏感。他猜用其它办法与斯达克接触也行，而且认为他可能不得不尝试其它办法但那意味着招来麻雀，而他并不希望那样。另外，他上次虽然成功地窥探了乔治斯达克的内心，结果却是用一只铅笔刺伤了自己的左手。

    时间一分一秒过得非常慢。二十五分钟后，泰德开始怀疑罗立改变主意，不来了。他离开断裂校车的保险杠，站在废车场和修车场之间的大门口，不管别人能不能从公路上看到他。他开始考虑要不要冒险搭车了。

    他决定再给罗立办公室打个电话，刚走到半路，这时一辆灰扑扑的大众牌小汽车开进停车场。他马上认出了他，连忙跑过去。他想到罗立对保险的担心，就觉得可笑。他认为他能算出这辆车共值多少钱，退一箱汽水瓶的钱就够付赔偿费了。

    罗立在零售商店的一头把车停下来，走了出来。泰德惊奇地发现，他的烟斗点着了，吐出大团烟雾，这要是在一间关闭的房间那可真够呛人的。

    “你不该抽烟，罗立。”这是他想起的第一句话。

    “你不该逃跑。”罗立严肃地回答。

    他们两人互相看了片刻，突然大笑起来。

    “你怎么回家呢？”泰德问。他应该立刻跳进罗立的汽车，沿着漫长曲折的公路，驶往罗克堡。事情到了这一步，他反而不知说什么好了。

    “叫一辆出租车，”罗立说，看看这一大片闪光的废车“我猜出租车经常到这儿拉那些扔掉汽车的人。”

    “我给你五块钱——”

    泰德从裤子口袋里拿出钱包，但罗立挥挥手。“我带着钱呢，”他说“我有四十块钱呢。比丽让我揣着这么多钱四处跑，连个保镖都不带，真是不可思议。”他高兴地吸着烟斗，然后把它从嘴边拿开，冲着泰德微微一笑“但在适当的时候，我会把出租车收据给你的，泰德，别担心。”

    “我开始担心你不会来了。”

    “我在小杂货店停了一下，”罗立说“买了一些你可能用得着的东西，泰德。”他身体探进车内，一边嘀咕，一边吐着烟雾，翻找了一会儿，拿出一只纸袋。他把纸袋递给泰德，泰德往里一看，看到一副墨镜和一顶红色棒球帽，刚好遮住他的头发。他抬头看看罗立，非常感动。

    “谢谢你，罗立。”

    罗立摆摆手，冲泰德诡秘地一笑。“也许我该感谢你，”他说“十个月来我一直在找个借口抽烟。不好的事情倒是有——我小儿子离婚、那天晚上在汤姆卡洛尔家打牌输了五十块钱，但它们都没有真正把我刺激得重新抽烟。”

    “这次可够刺激的，”泰德说，打了个冷战。他看看手表，快一点了。斯达克至少比他提前了一小时，也许更多。“我必须走了，罗立。”

    “好——很紧急，是吗？”

    “我还有一样东西——我把它塞在上衣口袋里，这样我就不会把它弄丢了，这并不是在小杂货店买的，我是在办公桌找到的。”

    罗立开始翻他那件一年到头穿着的旧格子运动服口袋。

    “如果汽油指示灯亮的话，拐到什么地方去弄罐汽油。”他一边说一边寻找“那是可以重复使用的东西。啊！在这儿！我快以为是拉在办公室了。”

    他从口袋里掏出一根削过的木管。它像泰德的食指一样长，空心的，一头有个缺口，看上去很旧。

    “这是什么？”泰德从罗立手中接过来时问。但他已经知道是什么了，他感到自己的思路又清晰了一点儿。

    “这是鸟哨，”罗立说，从烧着的烟斗上方打量着他。“如果你认为有用，我要你拿着它。”

    “谢谢你，”泰德说，把鸟哨放进前胸口袋。他的手有点儿颤抖“可能用得着。”

    罗立两眼在紧锁的眉头下瞪大了，从嘴里拿下烟斗。

    “我不能确信你需要它。”他用低沉颤抖的声音说。

    “什么？”

    “看你身后。”

    泰德转过头，在他看到之前，已知道罗立看到了什么。

    现在已不是几百或几千只麻雀了，废车场方圆十英亩内的废车上铺满了麻雀，到处都是麻雀泰德一点儿也不知道它们什么时候来的。

    两个人用四只眼睛看着麻雀，麻雀用两万或四万只眼睛看着他们，默默无声地站在汽车盖、窗户、车顶、排气管、散热栅、发动机、车架上。

    “天哪，”罗立声音沙哑地说“灵魂摆渡者这是什么意思，泰德？这是什么意思？”

    “我刚开始明白。”泰德说。

    “天哪，”罗立说，双手举过头顶，使劲拍着手。麻雀没有动，它们对罗立不感兴趣，只盯着泰德波蒙特。

    “找到乔治斯达克，”泰德低声说，像是在耳语“乔治斯达克，找到他。起飞！”

    麻雀飞上雾蒙蒙的蓝天，像一片乌云，翅膀发出呼呼的声音，隐隐的像雷声的余响，同时吱吱喳喳的叫着。两个站在零售店门口的人跑出来看。头顶上，黑压压的麻雀群盘旋着，然后掉头向西飞去。

    泰德抬头看着它们，有那么一瞬，这现实与他第一次进入恍惚状态时的幻象融为一体，过去与现在融为一体，就像一条古怪而美丽的辫子一样交织在一起。

    麻雀飞走了。

    “天哪！”一位身穿灰色技工服的人喊道“你瞧见那些鸟了吗？那些该死的鸟从哪儿来的？”

    “我有一个更好的问题，”罗立看着泰德说。他又重新控制住了自己，但显然他很震惊“它们往哪儿飞？你知道，是吗，泰德？”

    “当然知道，”泰德低声说，打开汽车门“我也必须走了，罗立——我必须走了。太感谢你了。”

    “当心，泰德，千万当心。没有人能控制死后的使者，不能长时间地控制——总要付出代价的。”

    “我会尽量当心的。”

    大众汽车的变速杆抗议似的发出声响，但最后还是听话地启动起来。泰德戴上墨镜和棒球帽，然后向罗立挥挥手，开走了。

    他开上2号公路时，看到罗立蹒跚地走向他用过的那台收费电话，泰德想：“现在我必须把斯达克排斥在外，因为我现在有个秘密，也许我不能控制灵魂摆渡者，但至少我现在拥有它们——或它们拥有我——不能让他知道这一点。”

    他挂上二档，罗立的汽车开始颤抖着加速达到前所未有的每小时三十五英里。