童年的事物

不够。到现在，你给我讲的傻瓜学艺我还记忆犹新，一经回想，浑身的细胞就欢腾起来。

    爷爷，你还记得吗？你和你心爱的农具相依为命，你走了之后，它们孤寂得要命。我已经把你的故事写成文章，在刊物发表。

    父亲、母亲，你们在天堂生活得可好？你们生前那些掏心窝子的话，我都牢牢记着。你们放心吧，我们兄妹六人都生活得不错，今年家家购置了新住房。你的孙女，我的女儿已经大学毕业，参加了工作，马上就要结婚。

    就这样，在后人的怀念中，墓地的面积越来越大。不管生前有什么过节，他们还是要居住在同一块土地上。也许，他们已经忘记了以前的不愉快。我想。

    饲养处

    饲养处，是集体时生产队里饲养牲口的地方。三两间土屋里，驻着饲养员。饲养员通常由五保户的老人担任，他们白天不用上地劳动，饲养牲口，是他们唯一的职业。

    饲养处常常占地好几亩，除去饲养牲口，还要堆放喂养牲口的柴草。

    饲养处是小伙伴们的好去处。春夏，或者秋天的晚上，他们会聚集在饲养处里，玩捉迷藏，或者摔跤的游戏。到了冬天，小伙伴们会挤到饲养员发烫的火炕上，竖直一双双小耳朵，听饲养员爷爷讲瞎话（故事的俗称）。农村的启蒙教育常常是从这里开始的。

    饲养员都是些做事认真的人，他们对待集体的牲口，就像对待自己的孩子，从不屈着、怨着。他们夜里要起来好几遍，给牲口上料。牲口的料，多数是用铡刀铡碎的庄稼秸秆。对那些快生育的牲口，或者干活比较累的骡马，也会在草料里加些粮食，这样，牲口才会上膘。

    我家乡的一个生产队，有位饲养员对牲口特别上心。一个夏天，夜里起来，他发现蚊虫特别多，便把自己的蚊帐摘下来，给一匹刚生过孩子的马挂上。这件事被村里的宣传队编成吕剧传唱。至今，我还记得其中的一句唱词：“如征大爷，给马挂蚊帐哎，哎嗨吆。”

    生产责任制以后，饲养处不复存在，成为遗迹。但孩提时在这里享用的温暖，仍将在我的血脉里延续下去。

    水湾

    在我们村的中心，有一座水湾。水湾里蓄满了水。这些水都是下雨时积攒的雨水。只有天气特别旱的时候，水湾里才会干枯，经太阳暴晒，露出一道道裂缝。

    你千万别小看水湾的用处。男人们盖屋垒墙，要在这里取水。女人们要在这里洗衣服。那些孩子们呢，水湾对他们的诱惑就更大了。夏天，他们会光着屁股，跳进水湾里洗澡、摸鱼。冬天，他们在上面溜冰。这是天然的溜冰场。穿着布鞋，远远地撤好杠，飞快地跑向前去，双脚并在一起，飞速滑动。

    在开春或者夏天，小伙伴们会聚集在水湾的边上，他们挖掉浮泥，下去一巴掌深，就会看见浅红色的果子泥。他们用剜菜刀子深挖一块果子泥，找一块硬地面，像女人和面一样，反复摔打、揉捏，生涩的果子泥渐渐熟透。这时候，果子泥的用场就大了。可以摔“凹屋”就是用一块泥巴，蒸成一个碗的形状，底面越薄越好。为了取得好效果，小伙伴们常常把唾液吐在“凹屋”的底面上，用手指反复磨搓，直到磨搓得像一张纸一样薄。然后，口朝下，朝地面用力摔下去，最终，谁底面爆裂的口子大，谁就算赢了。

    果子泥还是刻火烧模的好材料。用一块摔熟的果子泥，贴在从货郎那里换来的火烧模上，然后用手指轻轻摁一圈，新的火烧模就做成了。做成后，可以放在窗台上晒，也可以裹上一只旧鞋子，放到灶火里烧制。然后，让别的小伙伴们用柴火来换，一般一把柴火换一个。

    在孩子们幼小的心里，家乡的水湾，就是他们生活的大海。他们就是从这里扬帆起航的。

    货郎车

    走村串乡的货郎，一直在我的脑海里挥之不去。

    胸前飘着花白的胡须，腰里别着一把货郎鼓，货郎与他的独轮车来到小村的胡同里。停下车子，货郎掏出货郎鼓，在手里熟练地摇着，摇出清脆的音韵。那熟透了的乡音也响彻起来：“拿破铺陈滥套子，换针头线脑来！”

    妇女们、孩子们从家家户户跑出来。他们向欢迎老伙计一般，迎接货郎的光临。在他们看来，货郎车就是他们崭新的世界。头绳、丝巾、针头线脑、火烧模，让他们爱不释手。他们用梳头梳下来的头发，或者碎铁烂铜、牲畜的骨头，把那些自己需要的东西换回家去。

    这时候，村庄的炊烟袅袅升起，货郎车上发出的叮当声更加清脆悦耳。