曾祖父魏福海

诱饵上，夹子便“吧哒”一声合上，老鼠便被夹住脖子或者双腿。一天下来，曾祖父总能逮住三四只老鼠。曾祖父用泥巴把老鼠糊起来，放进灶火膛里。等火熄灭了，祖父用铁铲把烧熟的老鼠扒拉出来，剥掉烧焦的泥巴，露出蒜瓣子一样白嫩的肉。曾祖父把老鼠肉剥好，就会叫上我一起大吃一顿。在那个贫困的年代里，能吃到一顿老鼠肉，无疑是一顿上好的美餐。可能是小时候吃老鼠肉太多的缘故，长大后，我不大吃肉了。母亲说，我是小时候吃老鼠肉太多，吃伤了。

    曾祖父有一门受乡亲们尊敬的手艺——拿胳膊腿。谁的胳膊或者腿掉环、扭伤了，就会找到曾祖父。曾祖父双手一摸、一推、一拉，受伤轻的人就会立即痊愈，受伤重的人回家后用不了几天，也会痊愈。曾祖父有了这门手艺，全乡的人都来找他，有时候，外乡的人也慕名前来。做这些善事的时候，曾祖父好像理所应当，一点也没有骄傲的意思，更不收别人的钱。拿完胳膊、腿，总是拍拍手，呵呵一笑：“好了，没事了。”遇到小孩子掉了胳膊，比较麻烦。孩子怕疼，不配合。曾祖父有他独到的说服办法。只见曾祖父一只手轻轻握住孩子的手指尖，一只手在孩子的头顶轻轻抚摸。并用和善的目光跟孩子交流着。趁孩子不注意，曾祖父的手臂轻轻一扬，奇迹发生了，孩子刚才还是疼得呲牙咧嘴，现在却欢实地笑了起来。

    在我上初中的时候，我们家在村西边临街处盖了新房。夏天，曾祖父经常提着马扎子，到我们屋后面乘凉。那时候，生产队里种着各种瓜果，如西瓜、甜瓜、脆瓜等。由于曾祖父的年纪长、辈分大、威信高，凡是路过的推瓜的手推车手，都要停下来，恭敬地送给曾祖父几个瓜。曾祖父便用长衫兜着，跑到我们家，分给我们兄弟、姊妹吃。曾祖父自己很少享用，总是说自己老了，没牙齿了，咬不动。

    没事的时候，曾祖父便到村头上练长拳。他的长拳打起来，如同行云流水，看得人眼花缭乱。当时一个身材高大的赤脚医生问我曾祖父：“三哥，你现在还能打几个小伙子？”曾祖父哈哈大笑：“三两个吧。”赤脚医生不相信，便突然袭击，抓住曾祖父的手。曾祖父右手只是轻轻一捏，赤脚医生疼得大呼小叫：“三哥，快撒手。你的手劲太大了，俺受不了。”曾祖父虽然子孙众多，4个儿子，8个孙子，长孙更是一大帮，但这门拳脚功夫，只有我叔叔学习过，其他人无此爱好，只好失传了。我叔叔以后上了大学、做了县委书记，恐怕拳脚也没功夫练了。拿胳膊腿的手艺，曾祖父倒是传给了我奶奶、三奶奶、四爷爷，现在只有三奶奶还活着，也已经85岁。

    1973年深秋的一天，我放学回家。家里人说曾祖父病了，躺在四爷爷家里。我连忙跑去，看见曾祖父很平静地躺着，不说话，看见我，眼睛眨了眨。我知道他认出了我。原来，曾祖父到野外给四爷爷家里放羊，不小心跌了一个跟头。被人背回家后，便再也起不来了。

    第二天，曾祖父永远闭上了眼睛。医生说，曾祖父是老死的，没有一点痛苦。

    我记住了那个黑色的日子——一九七三年古历十月二十一日。