第一章

   士心给了他一张报纸，把剩下的在自行车后盘上绑好，赶紧往学校骑。天阴沉沉的，像是大雨随时都可能倾泻下来。果然，骑着车走了一段，雨就劈头盖脸地泼了下来。

    公元一九九四年的初秋，一场浩瀚的大雨袭击了北京城，把街头巷尾泼成一片汪洋，人们在大雨里呼号奔走，街边的浩渺的雨水中飘着几个碧绿的西瓜，连滚带爬，街头死角里的烟头纸屑和各种各样的垃圾都被雨水冲刷到街面上，随着水流浩浩荡荡地奋勇向前。突如其来的大雨把张士心浇得通体透湿。

    雨太大了，夹着一阵一阵的风扑面泼过来，他骑着车艰难地行进。全身已经湿透了，剩下来的一些报纸也湿透了，躲雨似乎没有必要了，他现在只想尽快回到学校，赶在下课之前到达教室，能听多少算多少，就算完全听不上，起码也要让老师知道他不是故意逃课。逃课在大学里似乎很普遍，但他不想逃，从小到大，他都是一个尊重老师也尊重知识的学生。

    街上的水漫过了半个车轱辘，浩浩荡荡地奔腾着，大滴大滴的雨点噼噼啪啪落在积水中，激起一片一片的水花。身上的中山装湿透了，变得又厚又重，偏偏在这个时候肚子疼得很厉害。中午忙着发报纸，没顾得上吃饭，这个时候又累又饿，就连蹬车的也显得力不从心起来。但他必须坚持，他心里明白，越是艰苦就越要坚持下去，甚至可以说，在这个阶段，艰苦的日子对他来说是很必要的，只有艰苦才能让他慢慢变得有韧性，不再把艰苦看成是苦。他牢牢记着王淑梅老师曾经跟他说的一句话：多改变自己，少埋怨环境。人可以改变很多事情，却不能选择自己的出身，不能选择你随时可能遇到的各种环境，既然已经在艰苦中了，最好的办法就是微笑着面对。就算是内心充满着苦痛，那也要微笑着流泪。

    自行车忽然摔倒了，张士心连人带车重重地栽倒在一片汪洋里。这里的路面上有一个很大的坑，平常骑车经过总能看到；今天急着赶路，大雨浇得他忘记了留意路上那个被雨水遮盖了的熟悉的大坑，陷了进去。

    车上的报纸零零落落地散在雨水里，随着奔腾的雨水散开，铺了一地。士心掉在地上的一瞬间，一口雨水就涌进了他的嘴巴里，呛得他不住咳嗽。摔倒的时候车把顶了一下他的肚子，这时候肚子拧着疼起来，他坐在雨水里半天也没有站起来，耳边就传来了哈哈大笑的声音：车站上有一些路人在等车，大约是这样的雨天多少都让那些人觉得无聊，忽然看见有人连人带车摔倒在雨水里被呛得吭吭咳嗽，他们就找到了自己的欢乐，纵情笑起来。

    士心已经顾不上在意别人的笑了。肚子疼得他一阵痉挛，连站起来的力气也没有。他就孤独地坐在雨水里，浑浊的水从身边流过，身上的凉意钻透了心胸，激得他一阵战栗。雨水顺着他黝黑的面庞流下来，滑过身子，和街上浑浊的积水融为一体。

    士心经过两次努力才压制住了疼痛带给他的脆弱，缓缓站起来，把自行车慢慢扶起来。车把已经摔歪了，他用两条腿夹住车把，用力地扳正，然后一瘸一拐地绕到自行车的一侧。已经没有力气骑车了，他推着车慢慢走在膝盖深的积水中，一股一股的水顺着脸庞流下来，眼睛热乎乎的，他似乎感觉到自己流泪了，但他很清楚地知道，他不能流泪。于是用力挤挤眼睛，推着车往前走。车站上的人不笑了，怔怔地看着那个年轻人，在他一瘸一拐的身前身后，雨水里到处都是一张张铺开了的报纸。车来了，人们尖叫着涌进车里。经过走在雨里的士心身边的时候，车上的人透过雨水弥漫的车窗玻璃，看见窗外那个一瘸一拐的孤独身影，有人叹了口气：“真不容易！”

    走到学校用了很长时间，他已经顾不上去想上课的事情了，现在只想赶快回到学校，换一身干衣服，喝一杯热开水，钻进被窝里暖和暖和。他太冷了，也太累了，如果可以，他很想一觉睡到第二天。

    回到宿舍，大家已经下课回来了。看见士心湿漉漉地推门进来，身上的水滴滴答答落在地板上，大家就哈哈大笑起来。只有宿舍里最小的杨得意没有笑。

    “洗澡去啦？”东北小伙子孟令君笑呵呵地说“连课都没上，过足了瘾吧？”

    士心看看他，没有说话。他很想笑笑，但是一丝笑容也出不来了，就一瘸一拐地朝自己的床走过去。这时候大家才发现他的腿脚似乎不太灵便，就都不笑了，忙着问他怎么了。一直没作声的杨得意忽然嚷开了：“那么虚伪干什么啊？刚刚谁还笑他来着？他出去发报纸你们又不是不知道，假惺惺问什么？”

    大家捞了个没趣，都散开了。杨得意拿个毛巾过来丢给士心：“擦擦吧。那么拼命干什么啊？这个社会，你不心疼自己还指望谁来心疼你啊？”

    士心接了毛巾，冲他笑笑，就不说话了，开始擦脸上的雨水。杨得意倒了一杯水放在桌子上，推门出去了。随后又推开门，把脑袋探进来，说：“我抽屉里有奶粉，你在开水里面冲些奶粉喝。”

    这个宿舍里有五个小伙子。除了士心、杨得意和孟令君，还有一个广西来的，叫做邓月明，特别喜欢吃辣椒，吃饭的时候就买半斤米饭，一点菜也不要，往米饭里面蒯两勺从家里带来的辣椒面儿，就呼啦呼啦地吃起来，吃得满头大汗；另外一个是山东小伙子王海涛，说话鼻音很重，总是昂昂昂的，惹得大家哈哈笑。刚刚聚在一起一个多月，相互之间还不熟悉，士心几乎从一开始就忙着在外面打工，很少留在宿舍，跟大家更加陌生一点。每天看见他上完课就驮着报纸骑车出去派发，似乎对北京非常熟悉，大家最初都以为他是北京人，后来杨得意说士心是他的同乡，大家才明白了。但心里依然觉得士心无论从外表到行为都是古怪的，因为在诺大一个校园里，再也看不到一个夏天穿着中山装的人，也看不到一个像他那么匆忙的身影。

    大雨泡坏了刚刚发下来的学生证。士心开始后悔今天出门的时候带着学生证，虽然可以到学生处补办一个，但刚刚进学校就弄坏了学生证，老师的一顿埋怨和批评是免不了的。再一想，幸亏带了学生证，要不然今天那个看楼门的老人大概也不会轻易放过冒冒失失闯进去发报纸的他。

    喝了一点热水，换了衣服，身上暖和了许多，士心躺在床上休息了一会儿。在这样的间隙里，他很容易就想起了家里人。这个时候正是傍晚，父亲和母亲应该正在街头度过这一天里最忙碌的时候。到了傍晚，街上上下班的人很多，随意丢在街头的垃圾也就最多，母亲和父亲就在人来人往的街头低着头慢慢捡拾那些烟头和碎屑，把街道清扫得很干净。从乡下来到省城之后的十来年时间里，父母亲都是这么度过的。母亲当年热情高涨地插队去了乡下，等他带着五个孩子回到城里的时候，这座城市忽然变得空荡荡的，没有一家人的容身之所，也没有一份工作可以让母亲不那么艰难地养大自己的几个孩子，除了打扫卫生，不知道还能做些什么；父亲是农民，连自己的名字也写不整齐，除了一身力气，再没有什么可以奉献给这个家庭。但在工地的那两年里连续受了两次重伤，最严重的第二次受伤让他腰椎折断，从此就算有力气没有办法使出来了，就拿起笤帚扫大街了，一扫就是八九个年头。

    父亲不怎么喜欢说话，平常就是一个沉默的人。随着士心的长大，似乎跟父亲之间总有着一段距离，他甚至说不出自己的父亲究竟是一个什么样的人，究竟是不是一个合格的父亲。因为除了默默劳动之外，家里的事情父亲几乎从来都不过问，母亲的每一个决定不管是不是合理，父亲不会表示出任何支持或者反对的意思，仅仅是默默地去做。从很小的时候士心就习惯了父亲的沉默，但他心里对父亲有着无限的尊敬，如同天底下那些最纯朴的父亲一样，父亲用单薄的肩膀为孩子们撑起了一片天空，并用最朴实的言语和行动诠释了父亲这个词语的全部内涵。在士心心里，总有那么一个位置留给父亲，无论什么时候他从这个位置仰视父亲的一生，心里都充满崇敬。他知道，父亲在平淡中到达的那种境界，是他这个念了很多书而且到了北京的儿子永远都不能够达到的。

    但他跟父亲之间终究有着那么一层说不上来的隔膜，很多年里都没有和自己的父亲说过关于自己的点点滴滴。父亲似乎从来没有怪罪过儿子的叛离，依然每天很早出去，很晚回来。士心看见的从来都是一个一身尘土的父亲，一个一脸疲惫的父亲。在他还是个孩子的时候，他不明白父亲为什么是那个样子，就算是父亲在工地受伤断了腰和腿之后，他看见大滴大滴的汗水从父亲的额头落下来，都没有心疼的感觉。他觉得象父亲那样一个人应该不会觉得痛苦。父亲至今走路都一颠一颠的有点瘸，那是辛劳的痕迹。

    弟弟死去的那一年，他哭得死去活来，母亲也撕心裂肺地哭喊，但父亲竟然一滴眼泪也没有流，说一声“看着你娘”就扛着扫把出去扫街了。他当时心里甚至有些痛恨父亲，怨毒地看着父亲消失在夜幕里的身影。十多年过去之后，他身在北京，眼前却总浮现出父亲的脸，脸上出现的却是以前很少见到的那种憨憨的笑。想到这些，士心觉得很心疼。只有在远远地离开了父亲之后，他才忽然觉得父亲在他心里竟然那么魁伟，那么地让他牵挂。

    想了很多，士心模模糊糊睡着了。醒来的时候大家都不在宿舍，桌上放着一个饭盒，里面是打好的饭菜。饭盒底下压着一张字条，是杨得意帮他打的饭，叫他起来以后吃。士心心里暖暖的。这个小老乡虽然性格有点怪异，似乎对这个世界充满着无穷无尽的埋怨，似乎对一切都怀着戒心和排斥，但对他真的很好，仅仅认识一个多月，似乎处处都帮着他。到了北京之后虽然一直都很忙，但总有一些孤独的情愫，杨得意多少给了他一种温暖。

    吃过晚饭之后，大雨已经停了，窗外传来蛐蛐的叫声。他想趁着这个时间去教室看看书，那第二天的功课预习一下，就起身出了宿舍。但刚刚到了教室不到半个小时，孟令君就风风火火地赶来了，叫他赶紧回宿舍区，说有很重要的事情。一路上士心问了几遍有什么事情发生，孟令君总是欲言又止，后来士心干脆不问了，两人一路小跑到了宿舍。

    一进门就发觉气氛很不对，其他三个人都坐在床边激烈地讨论着什么，见士心进来，就一起闭嘴不说了。

    “什么事儿这么急？我刚到教室，才看了半个钟头书。呵呵，就把我叫来了啊？”士心说，把书包丢在自己床上，拿起水杯喝了一口水。

    “也没什么，宿舍被偷了。”邓月明淡淡地说“大家都被偷了。”

    每个人的抽屉都被撬开了，里面都被翻得很乱。士心的抽屉也被翻乱了。

    看到抽屉被撬开，士心心里一凉，一股寒意冲上了脑门。他清楚地知道自己抽屉里锁着的是这个月的生活费——那点菜票，如果被偷走了，他这个月的生活就要被打乱了。虽然他已经挣了一点钱，但按照他的计划，他要把这笔钱寄给家里，还要在寒假到来的时候还给王老师五百块钱。虽然这个目标有点遥远，但至少也要试一试才知道是不是可以完成。当他看到抽屉里剩下的菜票只剩下几张时，险些叫出声来，颓唐地坐在床上。抬头的时候发现宿舍里每个人都在看着自己。

    “你丢了什么？”邓月明问“我虽然就丢了十几块钱，但心里真他妈的不痛快。令君最惨，抽屉里的钱都不见了，好几百。海涛抽屉里什么也没有，没丢东西。杨得意”他转身问杨得意“你丢了什么？”

    杨得意看看他，说：“我什么也没有，就什么也没丢。”

    士心吁了一口气：“我的菜票变少了。没全丢。”

    所有的人就一起看着他，那种目光就像刀子一样锐利。士心忽然就明白了孟令君为什么那么匆忙地找他回来。果然，邓月明走过来，拍着士心的肩膀，说：“真奇怪，居然还给你留下一部分。难道贼也知道你困难？”

    从来没有想到自己还会有被人怀疑做了窃贼的一天，士心一时之间不知道说什么，眼巴巴地看着邓月明。这个比他大一岁多的广西青年似乎要比士心成熟许多，不紧不慢地说：“士心，我们知道你有困难，知道你每天出去忙很辛苦，可是”

    “可是什么？”士心忽然就觉得受了一种巨大的羞辱，这种羞辱侮辱了他的人格。他不是一个优秀的人，但他很固执地认为自己的人格是完美的，是不容置疑的，于是他冲着邓月明嚷了一句“你什么意思啊？”

    “我什么也没说啊！你激动什么？”邓月明依然不紧不慢，眼神在士心身上游走，似乎要用最敏锐的目光捕捉哪怕一丝一毫的破绽“那贼对你还真好，居然留了一部分给你。”

    士心沉默了片刻，立刻意识到如果沉默下去，自己一定会遭到会更深的怀疑，于是站起来，把手里的水杯重重地放在桌子上：“大家都丢了东西，我去保卫处报案。”

    邓月明突然就走到了门边，挡在门口。从鼻孔里哼出来一句话：“没搞清楚之前，谁也别出去。”

    士心心里腾起一片怒火，但他很快就压住了。慢慢地回到床边，把身上的衣服脱下来，丢在床边的凳子上，只剩下一条内裤，翻身上了床，钻进被窝里。“你们去报案。”他说。

    7

    事情似乎成了无头公案，士心甚至担心这件事一定程度上将影响到自己和邓月明的关系。刚刚到了大学，要在一起生活四年，他不希望大家之间有什么矛盾，于是他翻身起来看看邓月明，但邓月明依然用狐疑的目光审视着他，他心里忽然就不舒服起来，翻身又睡下了。

    谁也没说话就那样默默地坐了半天，杨得意坐在床头默默地翻看士心带来的那套王老师送给他的平凡的世界，时不时从嘴巴里蹦出一两个书里面的字儿。损失最大的孟令君似乎对丢失的五百块钱一点也不在意，靠在被子上，耳朵上插着耳机，手里拿着索尼单放机听歌儿，不一会儿就发出了轻微的呼噜声。

    “我看昂，丢的钱也不多，就别告诉学校了昂！俺们刚到这里，人家知道了也不中听昂！”王海涛说。

    “还是报告学校好。”士心又翻身起来，说。

    这时候有人敲门，光头马一随后闪进来，喊了声：“这么早就睡下了？”就跑到了士心的床边，一屁股坐在士心的床上，真的床不住地颤动。

    听士心说了发生的事情，马一就哈哈大笑起来：“丢东西太平常了！尤其是你们刚来的新生。我刚来那会儿还丢了好几次呢！就算报告了学校，那也没啥用，最多就是进行一下安全教育，还不如自己看好一点。等过了这一年，到了二年级，看谁还敢偷你的！脖子给他拧断了！”

    跟马一闲聊了一会儿，马一就走了。士心觉得很累，下午泡了大雨，肚子又疼，吃了几片止痛片之后疼得不怎么厉害了，这时候又开始隐隐作痛，他知道更剧烈的疼痛就要来了，他必须在它到来之前睡着，不然就将迎来一个痛苦的不眠之夜，于是闷着头睡了。第二天早上他还没醒来，就有人轻轻碰他的身子，他迷迷糊糊醒来，刚要开口问，那人突然捂住了他的嘴巴。他就惊醒了，一看是邓月明。月明用手指指杨得意的床边，他清楚地看见，杨得意的一只鞋里面的鞋垫下面露出菜票和钞票的角。