第二十一章不是我不愿意

。津

    津有味地咂着小嘴唇。天放知道儿子在寻找妈妈的乳头。寻找那再也找不到了的妈

    妈。儿子啊他紧紧地搂着儿子，那天他就发誓，决不让儿子再吃他曾吃过的那

    些苦。他的儿子必须过上最好的日子，必须成为最出色的人。

    大来从小便有点古怪。黑黑胖胖的，跟他那亲娘活活脱脱长得一模一样。全家

    人都喜欢得不得了。他三岁才开口说话。一年里说不了几句话。他老在村子里转。

    大人们不管干个啥，他都爱往跟前凑，默默地看。他水性好，好像天生的。阿伦古

    湖和阿拌河的交汇处，水面足有一里多宽。河中心有座鱼脊背似的小岛。岛上有一

    片疏落有致而高直挺拔的排子林。每到秋末，林子便金红金红地耀眼。他喜欢游到

    那岛上去。飘雪花时也游。光着小黑胖身子，一只手提溜着小裤衩，另一只手拿根

    树枝串起一长串那金红的叶片。他不认生。跟谁都要好。上谁家去，肚子饿了，

    他都往桌子跟前一坐，跟大人似的，把两只手往桌上一搁，开口要吃的。“大大，

    我饿了。”或“亲娘，我饿了。”村子里所有的女人搂他时，亲他时，都让他叫她

    们“亲娘”他不挑食。你给什么，他吃什么。给多少，他吃多少。决不剩下。也

    不再开口要第二回。当然，他跟天放一样，最爱喝很烫的很稠的黏苞谷糊糊。加上

    两勺猪油，再撒一点盐花。捧着碗，转圈吸得稀里哗啦地响。碗太大，整个小脑袋

    都埋了进去。最后把碗舔得光光净净。不留半点糊糊渣。糊糊渣都粘到他头发、小

    鼻尖和小下巴上去了。他喜欢在别人家里转。进这屋，出那屋，小手摸着墙壁，东

    张西望。谁要给他个酸梨。他就老老实实坐在那家台阶上啃，多酸多涩多硬，他也

    不拣嘴，最后把梨核部嚼了咽了。把那些大婶大娘，心疼得直搂住他叫“小乖乖宝

    贝儿子”但有一条，他怕去村当间那块窄长窄长的空地。甚至还在不会走路的那

    时候，家里人抱着他，只要一走近那块空地，他就害怕，就蹬脚哭，就憋得满脸青

    紫，一点气都喘不上来。小手就连连指着身后的山林，指着林子那边的阿伦古湖，

    希望大人抱他去林子里，去湖边再不肯往前走。几乎每一回都这样，绝无例外。其

    实这空场里没什么。只有个庙壳儿似的空房。四壁的土墙不算高。镂空砌着一方方

    窗花格。屋里只有一个空的土台子。土台子上堆着四四方方一根土的立柱。立柱里

    隐约还能看到一些砖瓦的残迹。据说，那年发大水，冲走尚月国。在这一带惟一没

    被那场大水冲走的东西，就是它。谁也闹不明白，尚月国里那么些坚固的整块大石

    堆砌起的神庙、大堂、仓库、厩舍、寺院、青楼舞激都被冲得无影无踪，而这

    根由泥土垒起、直径不过五六尺的方柱怎么偏偏留存下来了呢？从尚月国灭迹，到

    第一批流放犯迁到这儿建村，越一二千年，这儿绝无人烟。谁又会在这儿留下这么

    一根土柱？土柱里那些砖瓦碎片却又分明告诉后人，这的确是人工的痕迹，绝非自

    然造化的积淀。村里人在这根土柱上挖了不少黑洞洞的神龛，供着各家的祖宗牌位。

    常有香火。两壁窗花格上，常系着一些长短不一的红布条。村里人有什么心事，便

    上这儿来拴上一根红布条。红布条系上后，是不能再动它的。尘土便越积越厚。许

    多布条在暴晒中褪成白色，又积满尘垢变黑。大来怕什么呢？怕那些全村老小的祖

    宗？怕那些维系全村人自古至今的红布条？怕方柱的神力？怕那袅袅不绝的香火烟

    灰？怕它曾有过的或将要有的，没人说得清。

    有一年，羊毛提价，收羊毛转手倒给兰州西安毛纺厂的那山东老板和村子里剪

    羊毛卖的主儿，都得了大钱。山东老板上了劲儿，掏钱让哈捷拉吉里村的男人去索

    伯县白玩两天。还租了一辆烧木柴的老爷卡车，一趟拉不完，分两趟拉。山东老板

    豁出点血本，想独揽这地方的羊毛生意。肖家的羊毛卖得多，肖天放自然在第一趟

    去索伯县的名单之列。但到动身那天，怪事便出来了。五岁的大来说什么也不肯离

    开他爹。打从鸡叫天明，就老围着他爹不走，手老拽着爹的衣服角。天放去后坡草

    棵里拉屎，他也跟着。天放说，儿子，你也想上索伯县看热闹？下一回吧。这一回

    去的地方，全是只能让大人玩的。你去了也没意思。爹给你带油炸和棒棒糖回来。

    可大来却紧抱住天放的腿，抬起头只是衷哀地看住大放，一个劲地说：“爹，不去。

    爹，不去。”后来天放要上车了，这孩子竞号陶大哭，拿头撞天放，疯了似的去拉

    天放，叫：“爹，回家。爹，回家”天放恼恨起来，用力打了大来一个巴掌，

    骂他：“搅屎棍！滚开！”车开好久，他一直平静不下来，煽大来的那个手掌心也

    比往日辣疼。眼前总也驱散不去大来那哀哀的眼神。那眼神的确酷似阴沉天气中的

    阿伦古湖湖面。而且让他想起久已不敢再去思念的那种熟悉。车开近阿伦古湖，沿

    着阿伦古湖要走几个小时，他就老想去看苇荡。那边腥腥地潮。大来的叫声老在耳

    边响起。每响一回，他心里就泛问。他在车里待不住，就往外挤，挤到车厢边。靠

    近那烧木拌子的长筒铁炉。铁炉火烫火燎地散发着木焦油的臭味儿。又走了一会儿，

    大来的叫声在耳边一声比一声紧。他忽然觉得要翻车。一股从来没闻到过的腥味，

    团团包裹着这辆由于严重超载一直走得十分吃力的老爷车。那大苇荡上空的云层也

    变得格外低沉，格外灰黯，格外绵延。后来车莫名其妙地就翻下湖堤了。天放幸亏

    靠车厢边站着，跳得快，只擦伤了一点皮。而车里的那些老少爷们，死了几个，残

    了不少。这样的事，后来又发生过几次。天放才渐渐相信，大来跟他亲娘一样，是

    真能预知些什么的。他又喜又怕。他悄悄问大来，是你娘来跟你说了些啥吧？大来

    摇摇头。天放问，你真知道那天要翻车？大来摇摇头。天放问，那你干吗不让我走，

    干吗要哭？大来直愣愣地看着父亲，他也不明白这一切究竟是怎么发生的。他只知

    道，在那一刻，心里就像猫抓的一样，就好像有人在把他向父亲身边推过去，有人

    要他去紧紧拽住父亲。他害怕。后来村里埋葬了那些死者。活着的人，受了伤的人，

    一起拥到天放家，要找大来，讯问那天的事。天放全家怕他们又要像处置大来娘那

    样处置大来，便死活不让他们见大来。天放爹抱着自己的这个长孙，躲到一个很远

    很深的地窖里，藏进一个腌鱼桶。浑不见天日地藏了三个月。整天搂着大来，胆战

    心凉地嘟哝：“稽首三界尊，皈依十方佛，我今发宏愿，持此金刚经，上报四重恩，

    下济三涂苦”三个月后，老人头发全白了。从此也不吃荤了。再不愿在屋里住，

    只肯待在那个老支队长留在老宅门前大树上的木板棚里。从此他怕见村里的人。在

    以后的三年中，他甚至都不敢让大来离开他的视野。他愿意住在树上，也是因为这

    样能看得远些，能把村里人的一举一动都看清了，怕他们再举起四十八把火把四十

    八根钢叉，跟着四十八个老汉，来包抄肖家。那三个月后，大来也变了。他不再黑。

    不再圆。他忽然像爷爷那样，长得高大漂亮白净，像父亲那样固执、有力。他把妈

    妈留给他的，全藏进了心里。从那以后，他再没在任何人面前透露过他所能预知的

    一切。随着年龄的增长，周围给他的烦恼越来越多，他能预知的事也越来越少。爹

    打他打得越狠，他所能预知的也越少。渐渐地，即便在天放眼前，他也不再说什么

    了。更多的时间，坐在宅院后头那高高的干草垛上，搂住自己的双膝，把那已经很

    有些男子模样的下巴搁在渐渐粗壮起来的膝盖头上，远远地看着地平线上那些浑圆

    的起伏，那道棕黄的灰黯。身边常放着一两本书。别人以为他在草垛上看书。其实

    他没看。看书他花不了那么些时间。他能同时看三本或五本书。过目都不忘。他很

    容易就把这些人写的东西看得透透的，记得牢牢的了。他觉得怎么也看不透的，便

    是地平线上那种空阔幽远凝固的散淡和灰黯和浑圆和起伏最近这几年，他只跟

    天放说过一件事。他说他常去大裂谷，因为喜欢那里近似蓝色的一股氤氲。也喜欢

    西边陡立的岩石的狰狞。磷峋。喜欢四百万年前那场造地运动所拉出的那道山岩褶

    皱曲线。它们或灰或黑或棕红或褐黄，仿佛斑马的条纹，裸露在岩表，婉蜒起伏，

    随着山体的走向，在山腰间延伸多少公里。他常常从那些褶皱线中间听到呻吟。他

    常常在大裂谷中央，听到水的轰鸣。听到磅礴，听到波涛起落。听到女人孩子挣扎

    哭喊。听到枪声。听到神庙的塌坍。听到一颗子弹。十几个男人的不服。听到所有

    的水一落千丈，无影无踪。甚至觉得自己也被卷进了那个大水跌入口里。肖天放曾

    明确地问过儿子，假如我要走大裂谷这条天然大渠，引阿伦古湖水，你说能成吗？

    儿子说，爹，这么简单的事，你怎么想不通，水根本出不了大裂谷。它走不出去。

    尚月国那年就是跟水一起消失在大裂谷里的。

    “那它们到底去了哪儿？”天放紧着追问。

    “我想，过去它们把尚月国带到哪儿去了，今天还会往那儿去的。”

    “你能找到那个跌入口吗？”大放粗声粗气追问。

    大来想了半天，摇摇头说：“这不是我做得到的事。我看不见它”

    肖天放对朱贵铃说完这些，天便大明。湖面上聚集弥漫着或浓或淡的雾气。湖

    水像完全冷却但又没有凝结的铅或锡的溶液，开始骚动，不安地拍击小木船的底部。

    小木船失修，底部有些漏水。这一会儿工夫在舱底积起的水，已浸到朱贵铃的鞋面

    上来了。他感到冷。因为潮湿的雾，也因潮湿的鞋。但他没动弹，只是用胳膊肘夹

    紧了自己早已肥胖起来的上身，将信将疑地打量着肖天放。而肖天放却因为叙说的

    激奋、这一会儿哆哆嗦嗦地怎么也卷不起一支英合烟来。

    “你不信我说的？”肖天放见他不做声，便问。

    朱贵铃不置可否。他没法确定，判断。他掏出一盒锡纸精装的“恒大”烟，递

    给肖天放。肖天放一把夺过烟，叫道：“哦，你们这些家伙”

    这时，在他们身后忽然有响声，朱贵铃以为惊动了水鸭群。他忙抓起船头的那

    枝猎枪，带着一个老军人特有的机敏和冲动。他动作快，肖天放的动作比他更快，

    他一把抓住枪管，叫道：“别开枪！”但枪声已经响了。子弹从压低了的枪管里，

    射入灰亮的湖水。朱贵铃不明白他为什么不许他开枪。他看见肖天放低低地伏在潮

    湿的船舷边上，惊惶地回头张望着身后那一片正急剧摇晃起来的苇丛。脸上的专注、

    渴望，使他全部的肌肉块都在抽搐地跳动、鼓凸。那瞪大了的小眼睛热辣辣地灼烧。

    扁平的脸盘瞬间变成了一块鼓满了小丘和土包的山前平原。身后并没有惊起的水鸟，

    那响声是突起的风在摇动苇丛。而苇丛的上空，风的漩涡中心，正由下而上地冒出

    两大团黑云，应和着呼呼的风声，越来越膨胀，越来越松软，越来越宽广，升得也

    越来越高，最后，肖天放不得不站立起来，仰着头来追寻它们。朱贵铃连声追问：

    “怎么回事？出什么事了？”肖天放不回答。那两团黑云很快覆盖了大半个湖面，

    天色突然又阴暗下来。风越来越湿重。在没有被黑云覆盖住的那些地方却仍然十分

    豁亮。这半边却下起冰凉的暴雨来了。云层里不断响起似远又近的闷雷声。朱贵铃

    担心这条被他们这两个宽身躯的男人占领下本来就显得窄小的破船，很快就会被雨

    水灌满而沉没。在云层的压迫和狂风的刺激中，湖面越发显得动荡、狰狞，深不见

    底。他慌张地摘下帽子，狂乱地从船舱里往外舀水，并焦急万分地对仍呆立在那儿

    的肖天放大声嚷叫道：“你还傻站着干啥呢？快往回划！”肖天放没理会他，只是

    生硬地回答道：“别嚷嚷！”雨停的时候，船舱里几乎灌满水了。在沉重的负荷下，

    船舷已经快要和水面持平。筋疲力尽又十分寒冷的朱贵铃，一动也不敢动地望着已

    颓然坐下的肖天放。肖天放毫不在乎地把两条腿插在船舱的腥水中，手里还捏着那

    盒完全湿透了的“恒大”烟。过了好大一会儿，才重重地舒出口长气，对朱贵铃说

    ：“那是大来他亲娘听见我在说她的宝贝儿子了，就出来见见我们可你还

    不相信我说的。不相信我的儿子。告诉你，不管你们有多大能耐，我说阿伦古湖走

    不出大裂谷去，就是走不出去！”

    这一天，朱贵铃再没出招待所他那间屋的门。脱下了湿衣服，在滚烫的花椒水

    里泡去了骨节眼儿里所有的寒气之后，没穿肖天放让玉娟给他拿来的那一身于衣服。

    他自己还带了一套衬衣衬裤。然后裹上毛毯，坐在专为他生起的火炉旁，寻思了一

    整天。大概到傍晚光景，将到未到掌灯时分，他打了个电话，把肖大放叫到自己房

    间里，支吾了好半天，最后要肖天放保证，绝对不再和第二个人说今早在小船上说

    过的事。在没有得到他首肯的情况下，绝不再对第二个人说阿伦古湖水走不出大裂

    谷去那样的话。

    “干啥呢？”肖天放疑惑，狡黠地眯起眼打量着此时此刻显得非常急迫的朱贵

    铃。

    “你别管。”朱贵铃心虚。

    “哦，拿出力巴团兄弟的架势来了。可你从来都不是力巴团。力巴团没要过你。

    ‘指挥长’”

    “没人跟你开逗！”朱贵铃忽然间显得底气不够似的，涨起了他那张皮肤早已

    变得粗厚的脸，喘急道“提条件吧你想要什么”

    “干吗这样啊？好像咱们在做一笔什么买卖似的”

    “好了，别耍嘴皮子了。你肖天放不是要嘴皮子的人。扛着竹竿儿进城门，别

    绕弯！”

    “好，不绕弯。把我儿子调出那个‘骑兵连’！给他另安排个好去处别跟

    他透露，是我要你们这么干的。”

    “提干、入党？”

    “你把我想得太没劲儿了。提干入党算个鸟？！你掰掰指头算一算，我肖家现

    在有多少个干部和党员。假如只要提干入党，假如我儿子只想提干入党，我还用得

    着来求你吗？老天，那天在老满堡，你让我看了一张什么样的冷面孔。我真没想到

    你还会有今天，倒过头来求我这个瘸腿肖天放”

    “你他妈的岂止是瘸腿肖天放，简直是魔鬼肖天放！”朱贵铃受不了他的挖苦，

    也嚷了起来。

    “哈哈，说得好，魔鬼肖天放。那咱们还往下说不说了，还谈不谈那个条件了？”

    ‘你狗日的到底想要我怎么样了？“朱贵铃叫道。

    ‘怎么样？“肖天放重重地重复，突然苦笑了，放低了声音，’怎么样我

    还能把你怎么样我还能把你们怎么样！你说我还能把你们怎么样了？”他又吼

    叫起来。

    朱贵针不做声了。

    肖天放也不做声了。

    他俩好像早就想冲着个什么人这样撕心裂肺地嚷上一嚷了。现在嚷出来了，终

    于痛快些了。朱贵铃先软了下来，起身去给肖天放沏茶，自嘲道：“操！真是一对

    老小孩儿说吧，你到底要我们替你做什么？”

    肖天放没让朱贵铃替他沏茶。暖瓶也早让在屋里捂了一整天的朱贵铃喝空了。

    “我求你”他语调沉重。

    “别再这么跟我开逗。现在不是你求我”

    “我求你！”肖天放再次打断朱贵铃的话，抬起头，恳切而痛心地望着朱贵铃，

    说出了下面这样一段使朱贵铃完全料想不到的话：“求你把我儿子带在身边，求你

    把你肚子里喝的所有的墨水都倒给我儿子，求你把你在那什么皇家学院学的那些学

    问都教给我儿子大来我的大来的确跟别人家的娃娃不一样。收他做学生，

    你不会后悔的。现在我只有求你了求你了我要他有学问有头脑！”