第三节

旦和春节的江彦城，只等着秋后分配结果就动身。这年他出工多，扣除口粮款子，多少还有点钱可进。带着这点钱回去，至少还可以进点心店吃点馄饨、排骨年糕。

    他不用预备过冬的烤火柴，百无聊赖地出了村庄，沿着稀疏的树林边缘过去。

    太阳沉到西边地平线上，远方的苍穹透出绚丽多姿的晚霞。电线杆啊，农舍啊，静静淌着的河流啊，散放着的牛羊啊，陡然间，都像在这暮色渐近的时候，汇聚在一个画框子里似的，特别静谧，安宁，富有色彩。

    江彦城正在欣赏着这一派乡村的美景时，一眼看到了丁馥。

    她肩上挎着一小捆柴，右手握一把柴刀，弯腰正砍着被晒得干脆了的荆棘、灌木。

    一直等候着的机会总算来了！他加快了步子走过去。

    也许是脚步声惊动了她，她骇然直起了腰，惊惧地瞪着他，双手情不由己护住了那一小捆准备过冬的干柴，好像怕他把柴抢走似的。

    “别别怕”一看到她那副慌乱的样子，江彦城的心隐隐作痛，他词不达意地嗫嚅着，摆着手。看她不住地往后退，他不敢前行了。站在离她三步远的地方，他俯下脸，垂落下眼睑，结结巴巴地说：“丁、丁馥，我我对不起你，害、害你”不待他说完，她迅速地车转身，抱起那一小捆柴，顺着稀疏的树林子边缘的小径，朝村落那边跑去。

    江彦城站在那儿，像一根木桩，呆痴痴地望着她的身影消失在暮色里，不知为啥，他只觉得自己的心，找不到个着落处。

    从那之后，他再没有和她单独相处过。直到来年的春耕时节，他在雨中插秧受了寒，病倒在集体户男生寝室的床上，孤苦伶仃地忍受着寂寞、病痛的折磨。丁馥给他端进一杯开水来，送到他的口边，他才意识到，丁馥是谅解他的，至少，是没把他看成抢劫的流氓。

    捧着微温的搪瓷茶杯，双眼凝定般瞅着丁馥文静的眸子，他们进行了如下的谈话：

    “谢谢，谢谢！你、你咋想到我要喝水呢？”

    “没啥。集体户的知青都出去了”

    “丁馥”

    “你还想要啥？”

    “啊不，不要。我，我是说，过去的事”

    “别提那些了！”

    “可我、我总想不明白，你、你为什么要干那种事？”

    “你永远也不会明白的。我唉我也是没办法呀”

    “到底是为啥？”

    “喝水吧！”

    她用手掌托起他手中的杯子，使他不能讲话。趁他喝着开水时，她默默地走出了男生寝室。

    直到他病好之后，他才从她嘴里断断续续地知道：她父亲开车出了事故，母亲一人的工资，养活着三个弟妹，家庭经济情况很糟。她想到自己是家中的大姐，有责任减轻母亲的负担，而队里，又恰恰分了那么多胡豆，于是

    是增进了了解，还是总觉得自己欠了她一点什么，或是她的个性中，有着吸引他的东西，江彦城分辨不清。不过有一点，他是明了的，那就是他开始倾心于她，默默地、谁也不曾告诉地爱上了她。在集体户，他希望她在茅屋里；到集市上去，他希望她也去；她收工晚了，他心头焦急，思念，会不由自主跑到村边去迎她，遇见了什么事，他愿意第一个讲给她听。他也看到，当他帮她挑水，当他把砍回的柴分一半给她，当他悄悄地塞一块从集市上买回的糕饼给她时；她总会羞怯地偏过头去，默不作声地接受下来。同时，她的嘴角，会露出一丝不易让人察觉的笑意。

    夜间，躺在床上；或是收工后，沿着河边散步，江彦城老在思忖，找一个什么样的时辰，周围没有其他人、向她表白；或者是，写一张小小的条子，趁人不注意，塞给她，约她在河边、在树林里，在村后的稻垛子后面见面。多少次啊，他为自己的这些念头激动得心颤、脸红。

    他发现，她似乎也在为这样的情思忧郁、犯愁。她瘦了，脸容愈加瘦削，眼睛凹陷，话也出奇的少。在那些小说里描写的坠入情网的姑娘，不都是这样的吗？这就逼着江彦城，更早地向她有所表示。

    啊，要不是那件事，江彦城真的会这么做了。

    太令人惊讶，太令人不可理解了。他心目中那么好的一个姑娘，竟会做出如此缺德，如此毁坏自己名誉的事。在这之前，什么预感也没有，什么迹象也看不出啊！

    一年一度的秋末冬初又来到了。生产队面临着年终结算，知识青年们纷纷打着主意，有的想趁农闲去县城、去地区找找关系，做点打通关节的事儿；有的在准备着回上海去消磨漫长的冬天。于艺文家寄来了五十元钱，要他在当地集镇上采购些便宜的年货带回上海，其余的作为路费。

    于艺文领回汇款，那股高兴劲儿，甭提了。他把五十元钱，放在枕头底下的皮夹子里，同寝室的江彦城是知道的，就像江彦城常把钱压在板箱上的玻璃板底下，于艺文也知道一样。

    于艺文什么东西还没买，有一天回来，一翻枕头，打开皮夹子，当着江彦城的面，就连声怪叫：“钱被盗了！”还一口咬定，钱是江彦城偷去的。因为他出门之后，大约只过了半个小时，江彦城就回来了。而他放钱的地方，只有江彦城晓得。

    江彦城听了，大为恼火，和于艺文争执起来。他心里想，要是这事儿传到丁馥耳里，该多么难堪！而丁馥，就住在和他们隔着一间炉屋的女生寝室里。

    一个咬定钱是被他盗了，一个矢口否认，两人争执不下，险些打起架来。

    集体户里的吵嚷，惊动了村庄里的农民，造反蹦上大队主任宝座的高国璋，手里抓着五张十元的人民币，问于艺文：

    “你认认，这是你的钱吗？”

    于艺文拿过钱来，稍一辨认，就认出来了：这正是他的钱，一点也不错。其中一张，撕破了一小个角，那一小个角，还在他皮夹子里呢。

    高国璋“嘿嘿嘿”一声冷笑，立即宣布：于艺文的五十元钱，是丁馥偷的。她昨天晚上，刚把这钱作为欠款，交给年终分配的结算小组。

    江彦城顾不上问于艺文，钱是不是昨天丢的？他震惊地盯着被喊出来的丁馥，嘶哑地嚷着问：

    “这、这钱是你偷的？”

    周围多少张脸望着她啊，知青们，村庄里闻讯而来的男女老少，可她她她她她她垂着头，胸脯起伏着，嚅动着嘴唇，答了一个字：

    “是。”

    “你！”江彦城的怒吼盖过了所有人的嘁喳私议“你真下贱！”

    隔壁那家人，怎么这么爱听那首缠绵的情歌呢？听，又放起来了：是爱情

    不够深，

    还是没缘分？

    希望你告诉我，

    初恋的情人，

    你我各分东西，

    这是谁的责任？

    谁的责任？当然是丁馥的责任。他怎么可能去爱一个“三只手”的姑娘，他怎么能向她表白呢？

    江彦城在他那狭小的“领地”上翻了个身，是他的领地太小，还是他翻身过猛？幸亏他及时地抓住了床沿，才没掉到地板上。哦，想上海，盼上海，回到了上海，却只能睡在三层阁楼上，房子拥挤，恋人背信弃义，连工作也没有，快三十了，还在待业。

    待业，待业，从知识青年，变成待业青年，名称变化了，可实际情况几乎没啥变化，没有收入，不能自立，而唯有年龄，一年一年增大起来。

    想到自己的身份，江彦城陡然想起，那个丁馥，在酒店里给他买两盘菜的丁馥，不也是待业青年吗！他听说，她父亲在行车事故中死了，她母亲退了休，让她一个弟弟顶替；她本人，回到上海以后，也在待业。

    那么，她哪来的钱给他买菜呢？是故意硬着头皮，来当众羞辱他，奚落他，嘲弄他？还是她又在卖五香豆、花生米、炒瓜子赚的钱？或者是干脆当了小偷？要不，她一个女的，为啥要去那种小酒店？

    江彦城的脑子里，乱成了一团，怎么也想不出个所以然来。自从发生了偷盗事件，他再没和丁馥讲过一句话。特别是后来同刘廷芳好上了以后，他连正眼也没瞅过丁馥一眼。丁馥为何会出现在小酒店里，还给他买来两个冷盘？他绞尽脑汁，也得不出个答案来