第八章

    柯碧舟被毒打成伤，第二天躺在床上呻吟哀叹时，杜见春正坐在从昆明开往上海的24次特快列车上，脸贴近双层玻璃车窗，眨巴着大眼睛望着窗外稍纵即逝的山野景色。

    那时候，由上海发出的23次特快列车，还不是像现在这样，天天都有一班，而是一天开往昆明，一天开往重庆。因此，从西南开往东海之滨的火车，到了冬天，就显得特别拥挤，硬座车厢里，不但没有一个空座位，连走廊上、车厢交接处、盥洗间里外，都挤满了旅客。长途列车车厢里有一股特殊的令人恶心的气味，杜见春靠近厕所的位置臭味更浓，迫使她不时地用一本薄书在脸前扇打着。两天两夜的旅途，真累人啊！列车上，相识的和不相识的旅客，都在交谈，有的讲自己生活中的奇遇，有的讲异域

    风光和少数民族的习俗，也有的在悄悄传播"小道消息"。杜见春身旁的一个没有登记到卧铺的采购员，正在津津乐道地讲着广泛流传的关于知青的奇闻轶事。说的是一个解放军战士探亲回家，身旁坐着一位抱婴儿的年轻妇女，车到一个站时，年轻妇女请解放军战士抱一抱婴儿，说她去月台上买点儿吃的。解放军欣然同意。可待火车开了，那年轻妇女还没回来，解放军战士找遍了整部列车，也没找到那年轻的母亲，他只好报告给乘警，乘警打开婴儿的包袱，发现里面有一封信，信上写着：孩子的爸爸没良心，孩子的妈妈是知青，孩子送给了解放军，孩子的父母最放心。

    杜见春拧着眉毛听到这儿，觉得这故事完全是编造出来污蔑伟大的上山下乡运动的，她正想斥责采购员传播这样的故事，不料湖边寨的苏道诚，突然在过道上叫她了。杜见春孤寂中遇见在湖边寨认识的知青，不由得眼睛一亮，急忙答应。苏道诚问清她是一个人回家，连忙邀请她到自己那儿去坐，他说自己是赶到前方大站上车的，身旁有个座位，杜见春早就闻够了厕所的臭味，仅仅蹙着眉迟疑了片刻，便跟着苏道诚来到了另一节车厢的中间靠窗位置上。

    漫长的旅途不再是枯燥乏味的了，苏道诚嘴巴里有说不完的故事和神秘莫测的"小道消息"。不论到了哪个站，看到什么景物，听到什么话，他都能随口讲出一套一套叫人听去挺入耳的话来。每到一个大站，他就从车窗上跳下去，到水龙头上冲洗毛巾，倒开水，买包子、土特产、零食，表现得热情、机灵，尤其是对杜见春殷勤备至。头一次相见的时候，杜见春对他留下个好印象，这回一道度过的两天两夜旅途，使得这种印象加深了。身旁坐着一个相貌堂堂，体贴关切的青年小伙子，任何姑娘都会情不自禁地接受他所献上的殷勤。

    车过杭州以后，苏道诚主动给杜见春留下了家庭地址，再三恳切地要求她去家里玩。杜见春点头应允了，苏道诚又仿佛不经意地问到她家的地址。杜见春随口告诉了他。回到上海以后，舒舒服服地躺了两天，消除了旅途的疲劳，杜见春开始了插队落户知青回沪探亲的生活。她去母校看望老师，和从各地回家的同学们畅谈，添置一些衣物，给镜子山大队的社员代买尺花布，一丈多灯草呢，到点心店去吃些好久未尝过的点心。大上海不是像想象中的那样有趣味，没什么电影和戏，没多少活动。忙忙碌碌地过了春节，生性好动的杜见春开始觉得乏味了。

    妹妹杜见新的假期最短，她要赶回崇明农场去了，见春闲着无聊，伴送着高个儿、宽肩膀、外表长得像个运动员似的妹妹到了吴淞口码头，送她上船。一九六八年底到一九六九年初的那半年时间里，上山下乡运动风起云涌掀起来以后，杜见春曾多少次去过火车站和码头啊！以往，每次惜别，杜见春总是充满激情，神采焕发。记得妹妹一九六八年秋头一次去崇明

    时，杜见春送她到十六铺码头，还给她讲欧阳海参军入伍时的故事哩！即使她本人离开上海去山寨时，爸爸妈妈送她到彭浦车站，脸呈依恋之色，她还挺起胸膛，高声嘹亮地唱着："打起背包走天下"呢！

    可不知为什么，也许是已经入世了，也许因为已经在严峻的生活里过了两年吧，这次送别，姐妹俩都有些伤感，有些依依不舍。一贯心细的妹妹老是拉扯姐姐的手臂，轻声叮咛着："常通信，常通信"送妹妹回来，杜见春心绪纷乱，难受了好一阵。正逢厂休的哥哥杜见胜兴冲冲地跑回家来，满脸喜色，杜见春不由得有些气恼，她厉声责问见胜：

    "见新去崇明，你今天休息，为啥不去送她？"

    春风满脸的见胜冷不防被见春粗声喝问了这两句，不由得有些扫兴，他皱皱眉，不悦地道：

    "我以为是啥大事，到崇明嘛，常来常往，有啥好送的？"

    一听他那满不在乎的口吻，再细瞅瞅见胜打扮入时、烫得笔挺的服饰，见春气红了脸，愤愤地说：

    "你"

    "我怎么？"杜见胜振振有词地一挺胸脯，理直气壮地说，"我能为了送见新而失约吗？告诉你，前两天我就和女朋友约好了，一道去虹口公园划船，再到四川饭店吃饭！"

    不听则已，听见胜厚着脸皮说出这种话来，杜见春不由得感到一阵恶心，早几天就听妈妈嘀咕过，见胜正在和一个"标标准准"的上海姑娘谈恋爱，根本无暇顾及家里其他人的事儿，只有到了要钱买沙发、买电视机的时候，他才想到家。见春横了哥哥一眼，轻蔑地"哼"了一声，抽身进了屋子，"砰"一声关上了门。

    这一举动显然惹恼了杜见胜，他两步冲到门口，把门擂得咚咚响，大声嚷嚷道：

    "怎么，你们自己命该下乡，现在倒来怨我这个在工矿

    的吗？你发什么脾气，羡慕我吗？妒忌我吗？都晚了。我早说你是自作自受，别忘了，当年可是你主动要求去插队落户的"

    声音透过门板传进来，犹如几根小针戳在杜见春身上，她烦恼极了。没想到，哥哥杜见胜竟变得如此庸俗和自私，见春决心在爸爸妈妈面前告他一状。

    可爸爸妈妈似乎也各自有着心事，没有空闲来问及两个务农的女儿。见春发现，爸爸杜纲常常久久地凝坐在圈手椅里，皱紧了眉头想着啥。家里再也听不到他那爽朗的笑声，饭桌上再也没听他讲起诙谐有趣的笑话了。这在过去，可是见春所少见的呀！爸爸变了，他很少看报，也很少批阅文件，记得前几年，爸爸每天一早起床后，总要叫醒见春，一齐到楼顶的平面晒台上打拳、练功，可见春这次回来，没见爸爸上过楼顶一次。有几次，见春主动提议，爸爸都是兴趣陡减地苦笑着，缓缓地摇头，婉言拒绝了上楼顶。

    见春看到，就是妈妈，精神也大不如前了。"文化革命"前任纺织厂党委副书记的妈妈柳佩芸，"文革"以后靠了边，"三结合"的时候当了个党委委员，妈妈申请下车间劳动，被

    批准每天上常日班。她的鬓脚出现了银丝，脸也瘦多了，见春还发现，妈妈晚上失眠。她询问过妈妈，有啥心事？可妈妈总是摇头否认。

    有一天晚上，心有疑念的见春走到爸爸屋门前，隐隐听到妈妈在用焦虑不安的语气对爸爸说：

    "老杜，我看你忍住这口气，算了吧！睁只眼闭只眼"

    "不成！"爸爸斩钉截铁地道，"我这眼睛里容不得沙子！对造反派的胡作非为，不能听之任之！"

    "杜纲，求个太平吧，你也得为三个子女想想啊！"妈妈唉叹了两声，低语着。屋里一阵沉默，杜见春收住了脚步，猛然醒悟道，爸爸妈妈心事重重，也无余暇顾及她呀！

    每天一早，爸爸、妈妈、哥哥都去上班，家里独有杜见春一个人，守着一整套屋子和那个小厨房，她简直是没事儿可干。"封、资、修"的书她是不看的，即使她想看，也找不到。一九六六年横扫一切牛鬼蛇神和四旧时，这类东西都扫到人们看不到的地方去了。爸爸妈妈和哥哥都在单位吃午饭，晚饭才回家吃。妈妈现在是无官一身轻。她不要回家探亲的女儿操劳家务，一清早起来买了菜，要到每天下午四点以后，杜见春才煮饭炒菜，忙一阵儿，其他时候，她都觉得有一股无形的烦闷压迫着她。她真想早几天赶回镜子山大队去，可赶回去干啥呢，离春耕大忙季节，还早着呢！总不见得赶回去是为守那集体户楼上楼下两大间屋子吧。有时候，她会不由自主地想到柯碧舟，那个家庭出身不好的知青，他怎样在山寨度过严寒的冬天，他在干些什么，他为什么会钟情自己，就为了我们一次次地不期而遇？这种回忆往往被最后那次见面打断，每想到柯碧舟对她讲的那些话，杜见春心里总会觉得又好笑又羞愧，还带着点怜悯他的滋味。说来也怪，想到这儿的时候，她的心会抑制不住地狂跳起来，

    脸也会微微泛红。她是头一次看见人当着面这么深情地凝视她呀！即使柯碧舟是那么个人。

    自然，杜见春眼前也时常浮现出苏道诚那张漂亮的脸，他那流利的口才，可靠的家庭条件。看得出，苏道诚在向自己献殷勤，他同她接触时，显得格外小心翼翼，表现出极力讨好的神情。想到这些的时候，杜见春心底里是甜滋滋的，有一股莫名其妙的自豪感。但苏道诚究竟是个怎样性格的人，杜见春却还看不清楚。其他更多的时间里，杜见春就感到无聊了。一阵莫名的空虚在不断地向她袭来。她身强力壮，精力充沛，在前几年还充满了向往和憧憬地投身于火热的斗争生活，心想，不能叱咤风云，至少也要做潮头上的一朵浪花。谁料到，如今却不知干什么好。每个插队落户知识青年，不管他下乡的年限长与短，不管他是什么性格的人，他都经历过这一彷徨、茫然、烦恼得不知所以的时期。该怎么办，我该怎么办？这时候，想得最多的，就是这个问题。特别是回到城里探亲，看到爸爸妈妈、哥哥姐姐、甚至弟弟妹妹，都去上班、都去读书，都有事情可做，心情就更为烦躁了。邻居、同学、朋友，好心的老人和不怀好心的人物，总会有意无意地问到你下乡的近况。听到山寨的艰辛，听到你二十多岁了还没工资，他们的脸上就会显出一种既是同情又掺着漠视的神情，这神情也经常刺激着你。还有，社会的舆论，人们的种种不负责任的议论，更给这种刺激加了分量。那年头，谁都明白这一点，报上越是吹嘘下乡光荣、下乡大有可为，下乡是为了缩小三大差别，而在生活中的知识青年，却越是受人歧视，被人瞧不起，为寻找工作到处奔波，托人贿赂，形成最具讽刺意味的鲜明对比。一个知识青年，每当这种时候，心情会变得暴躁、狂怒、气恼，急切地盼望着出路。经过这一时期，各种各样不同性格的人，各种各样不同社会地位、不同家庭出身的人，便会自然而然地设法寻找到自己的出路，沿着生命指示的道路，继续往前走。

    杜见春不止一次地听说，男知青们抽烟、喝酒、打牌、发牢骚，其中一小部分，还偷窃、赌博、打群架、争风吃醋，走上了犯罪的道路。甚至一些女知青，也跟着堕落了，她们借结婚的机会把户口转离农村，指望筑起一个安乐的小窝儿。为过那些数不清的层层关卡，为盖那些一个又一个的圆图章，她们请客、送礼、不惜变卖自己的一切。

    当然，杜见春决不会走这样的道路。但是，她该怎么办呢？她将走到哪里去呢？一九七年严冬那个时候，多少知识青年在思索这个问题啊！其实，这不光是一千多万知识青年的事情啊，每一个知青都是父母所生，每一个知青都有兄弟姐妹，这是关系到千家万户的大计啊！

    可也无法，阴谋家们正在阴暗角落里施展诡计，祖国这条航船上的各级各部门，都还在一小撮别有用心的家伙煽动下进行着无休无止的路线斗争。

    杜见春并不知道这一切，她只晓得，大好的青春年华，不能这样百无聊赖地白白虚度。但她又不明白，究竟怎样生活，才算没有虚度青春。她脑子里装着的，是一句句连成串的豪言壮语，可这些英雄的铁铮铮的语言，改变不了她的现状，填补不了她的心灵啊。虔诚的革命热情，当年曾怎样地激励着她去造反，去冲锋陷阵啊！可今天，这股熊熊燃烧的烈火，在她的心里渐渐没有原先那股狂猛的势头了！

    就在这样的日子里，苏道诚来找她了。

    杜见春万没想到，自己在火车上随便说出的家庭住址，苏道诚竟然记得那么清楚。回到上海几个星期，他显得更漂亮了，脸变白了，头发吹过风，随便梳向一边去，铁灰色的涤卡上装，厚花呢裤子，潇洒自如，风度翩翩，不同一般。他坐在杜见春家客厅沙发上，喝茶、吃糖，右腿架在左腿上，微笑着询问杜见春，探亲假过得愉快吗？生活是否有意义？听杜见春抱怨枯燥无味，他摸出两张票子，说是音乐舞蹈，还值得一看。接着他又讲了一些所谓的内部消息，近黄昏的时候，他彬彬有礼地告辞了，临走请杜见春去他家玩。

    一个星期以后，他又来过一次。这次他送给杜见春一张票，是文化广场的交响乐沙家浜。杜见春去看的时候，发现苏道诚坐在自己身旁，他慷慨地买了话梅和瓜子，听完那闹哄哄的交响乐，苏道诚还送杜见春回到家里。

    第三次苏道诚来找杜见春，直截了当地约她去看电影，杜见春坐进电影院，才发现那是看了多遍的地雷战。没看完电影，两个人就出来了。苏道诚陪着杜见春，沿着马路逛去。这一次他郑重其事地请杜见春去家里玩，还说，他到她家去了三次，作为礼貌，她也应该回拜一次。

    这几次接触，杜见春并没发现苏道诚有什么明显的缺点，相反觉得他挺逗人喜欢。她迟疑了一刹那，略点了点头。

    苏道诚明亮的眼睛里闪烁出愉悦的光彩，兴高采烈地说："那就一言为定！不过，你知道，我有很多朋友，时常不在家，让你白走一趟，太不好了。你约定个时间吧！"

    杜见春抿紧了嘴，内心有点惶惑，这样慨然应允对不对呢？要知道，这不是一般的接触啊，往前迈进一步，就说明关系亲近一步呢。但苏道诚那么眼巴巴地望着她，她无法推脱了，只得说：

    "那么那就下个星期的今天来吧！"

    "好，下个星期四的午后，我在家静候。"苏道诚喜形于色地告辞了。

    七天以后，吃过中午饭，杜见春犹豫了好久，台钟敲过了两点，才换上一身新衣服，找到苏道诚抄给她的地址，出门坐车到西区去。

    两点四十分，杜见春在西区下车，找到地址上写明的那条僻静的马路，顺着门牌号码找去。

    马路两旁全是粗壮的梧桐树，听解放前在上海搞过地下工作的爸爸说，这一带那时属于法租界，是标准的住宅区。可以想见，一到夏天，梧桐树繁茂的叶子会把整条马路都遮掩在绿阴里。

    就在杜见春寻找苏道诚家的门牌号码时，苏道诚在自家的客厅里，略显烦躁地陪伴着自己同队的女知青华雯雯。一回到上海便打扮得花枝招展的华雯雯，经过精心修饰，变得愈加娇美可爱了。她穿件大红的尼龙棉袄罩衫，透明的尼龙荷叶花边，窄小的袖口，高领衬，标准的中西式贴袋，头发用电梳子烫成几个卷儿，全毛哔叽裤子，高帮棉皮鞋。尽管在乡下插队落户，她还是很快补上了没在上海期间的缺档衣服，赶上了一九七一年初的时髦样装。她用手帕抹抹嘴角，两眼嗔怒地瞪着苏道诚，低声问：

    "昨晚上你到哪儿去了，害我到你家来，扑了个空。"

    "还不是发叶子发叶子——赌钱。"。

    "又赌博了？"

    "不玩这个，又有什么可玩的？"

    "你为什么不等我呢？"

    "谁知道你什么时候来？前晚上在外滩分手时，你又没给我说定。"苏道诚露出一脸不在乎的神情，凭他的聪明才智，他早一眼看透了华雯雯的心事。刚下乡时，这个姑娘时常和肖永川在一起，未经证实的传言说过，肖永川偷来的钱，她也用过。自从肖永川名声骤降，特别是他被左定法吊打以后，华雯雯不同他玩了。自己向她献殷勤，她还时常"搭搭架子"，表示并不在乎自己这么个俊小伙子。直到她回沪前两个月，苏道诚下了决心，使出了浑身解数，才和她出去赶了一次场，约她到树林里幽会了两次。眼看已经上手了，她却等也不等自己，断然决定，一个人回到了上海，弄得苏道诚很恼火。但自从他也回到了上海，找到她，约她到自己家玩了两次之后，华雯雯变得热情多了。苏道诚一眼看出，华雯雯之所以由"搭架子"变得主动靠上来，完全是看到他家住着花园洋房，家中有豪华的客厅、雅致的摆设，又

    很有钱的关系。一确准这点，苏道诚倒开始搭架子了，他故意在两人分手... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读