第四章

我都感到适意。”

    “你能？”毕利问。

    第九天，流浪汉死了。就这么回事。他临终前仍说：“你认为这糟吗？这并不赖呀！”

    第九天发生了死人的事。毕利前面的那节车厢也有人死去。

    罗兰韦锐已患坏疽死了，病是从他溃烂的脚开始的。

    就这么回事。

    韦锐临死之前几乎一直处于昏迷状态。他胡言乱语，一再讲到“三个火枪手”他知道自己快要死了，叫人带口信给匹兹堡他家里。他主要希望他们给他报仇，因此一再提及杀害他的人的名字。这桩事儿车厢里的人都知道了。

    “谁杀害我的？”他常常这样问。

    谁都知道答案是：“毕利皮尔格里姆。”

    听！第十天夜里，毕利那节车厢门上的搭扣开启了，车厢门于是打开了。这时，毕利皮尔格里姆正斜倚在旮旯里的十字形撑柱上，冻得又青又白的脚靠在通气孔上，好像把自己钉在十字架上一样。车门打开时，毕利咯咯咯地咳嗽，咳着咳着，连稀饭都咳出来了。这完全符合牛顿的物体运动的第三定律。这个定律告诉我们：每个作用都有一个相等的、方向相反的反作用。

    这在火箭学上很管用。

    列车到达了俘虏营附近的铁轨侧线。原来这是为杀害俄国战俘而建造的剿灭营。

    卫兵板着面孔向毕利的车厢张望，若无其事地低声交谈。他们从来没对付过美国人，不过对俘虏这类货物倒是很在行的，了解它实质上是一种液体，可以诱导它慢慢地流到有人低声谈话并有灯光的地方。这时正当夜间。

    车厢外唯一的光亮是从高悬在远处的电线杆树上的灯泡射出来的。外面很寂静，只有卫兵鸽子似的唧唧咕咕地在谈话。“液体”开始流动。大量“液体”积在门口，然后“扑通”一声流到地上。

    毕利是倒数第二个到达车厢门口的。流浪汉是最后一个，流浪汉不能流，不能“扑通”一下流到地上。他已经不是流质而是石头了。

    就这么回事。

    毕利不想从车厢落到地上。他确确实实认为自己会像玻璃一样跌得粉碎。于是卫兵一面嘀咕，一面帮他下了车。他们让他站在地上时正好面对列车。这是一挂多么可爱的列车呀！

    一个车头，一节煤水车，二节小车厢。最后一节是铁路卫兵的滚动的天堂。在那滚动的天堂里，桌上摆好了餐具和饭菜。

    在悬挂着灯泡的那根电线杆的下面似乎有三垛干草堆。美国人被软哄硬拉地带到三个垛子前面。那不是干草，是从死俘虏身上剥下来的大衣。

    就这么回事。

    卫兵强令没有大衣的美国人拿一件大衣。衣服被冻结在一起了，卫兵用刺刀当砸冰锹，使着劲儿去拨开衣领、衣边、袖口，再一件件挑出来，胡乱发给美国人。衣服僵硬得像铁皮一样，由于堆放的关系，都呈圆顶形。

    毕利分到的衣服又皱又硬，而且很小，看起来不像衣服，倒像一顶黑色的三角大礼帽。衣服上还有粘糊糊的斑点，像机轴箱里漏出来的油滴或陈草莓酱。看起来好像还有一个毛茸茸的动物冻死在它的上面哩，原来是衣服的毛领。

    毕利呆呆地瞥了一眼周围的人拿到的衣服。他们的衣服都有铜纽扣或闪亮的装饰或滚边、号码、肩章之类的东西，或雄鹰、月亮、星星等纪念章挂在上面。这些都是军服。毕利领到的那件却是一个死去的文职人员留下来的。

    就这么回事。

    卫兵叫毕利和其他人绕着他们那可爱的列车慢慢地向前走，然后走进俘虏营。那里没有任何温暖和生气，只有数千间又窄又矮又脏的小屋，屋里没有灯光。

    一只狗在附近什么地方汪汪地叫。恐惧、回声和冬日的寂静.使狗的叫声像大铜锣一样响亮。

    德国人强迫毕利和其他人穿过一扇扇门。毕利第一次见到一个俄国俘虏。黑夜里就见他一人睡在那里，破的睡袋上露出一张平平的圆脸，像涂镭的仪表在黑暗中发亮。

    毕利从离他一码远的地方走过。他和俄国人之间隔一道铁丝网。俄国人没有挥手，也没有讲话，但他的眼睛满怀希望，直看到毕利的心灵深处，仿佛毕利会给他带来好消息似的，只不过他认为自己过于愚蠢想象不出是什么消息，反正认为是好消息。

    毕利穿过一道道门时感到一阵眩晕。他走进了什么地方，他想可能是541号大众星上的一座楼。屋里灯光强烈，室内砌的是白砖。这座楼实际上是地球上的。这里是灭虱浴室，新来的俘虏都得过这一关。

    毕利听从命令，脱去衣服。在541号大众星上，他被命令的第一桩事也是脱衣服。

    一个德国人用大拇指和食指测量毕利的右上臂，向另一个德国人说，什么样的军队才会把这么瘦的人送到前线。他俩看看其他美国人的身体，发觉许多人的健康状况同毕利一样糟。

    身体最棒的是从印第安纳波利斯来的一个中学教员。他在这群美国人中年龄最大。他名叫埃德加德比。他不在毕利的那节车厢，而与罗兰韦锐同车厢。韦锐死的时候，他托着韦锐的头。

    就这么回事。德比四十四岁，年龄够大的啦，他的儿子已经是太平洋战场上的海军了。

    德比这么大年纪到部队里来，是拉了政治关系的。他在印第安纳波利斯讲授“当前西方文明问题”他还当网球教练，非常注意保护身体健康。

    德比的儿子会活到战后，德比却不会。六十八天以后，他那棒棒的身体将在德累斯顿被行刑队射满子弹。

    就这么回事。

    在这些美国人中间，毕利的身体并不算最坏。身体最差的是从伊利诺斯州锡塞罗市来的一个偷汽车的。他名叫保罗拉扎罗。

    他个儿矮小，不仅骨头和牙齿不健全，而且皮肤也令人恶心。拉扎罗身上到处是一角银币大小的圆疮疤。他多次患过脓疮。

    拉扎罗也是罗兰韦锐那个车厢的，而且曾向韦锐作过保证，一定为韦锐之死向毕利皮尔格里姆讨还血债。他此刻正四处张望，不知道哪个光身子的是毕利。

    光身子的美国人沿着一排砌了白砖的墙，站在莲蓬头下面。

    没有水龙头供他们调节，他们只好听人摆布。他们的生殖器收缩了，生育不是这个晚上的主要事情。

    一只看不见的手转动了大阀门。莲蓬头上流出烫人的水。热水是喷出来的，所以他们不感到温暖。热水烫红烫伤了毕利的皮肤。然而没有融化他骨髓里的冰。

    美国人的衣服这时正被消毒。亿万只虱子、跳蚤和无穷的细菌被杀死了。

    就这么回事。

    毕利瞬息间旅行到他的孩提时代。他是个婴儿，母亲刚给他洗过澡，用浴巾裹着他，并把他送到阳光灿烂的舒适房间。她摊开浴巾，把他放在使人痒痒的毛巾上，在他两腿交叉处扑粉，逗着他玩，拍拍他圆鼓鼓的小肚皮。她的手掌拍在他的小肚皮上，发出啪哒啪哒的响声。

    毕利咯咯咯地笑了，而且咿咿呀呀地说着什么。

    接着毕利又成了中年配镜师，这次是在一个火辣辣的夏天星期日早晨打高尔夫球。毕利从来不去教堂。他正与其他三个配镜师打高尔夫球。毕利在草地上击了七次，而且轮到他把球打进洞去。

    距离洞有八英尺，他把球打进了洞。他弯腰取出球，太阳躲进云里去了。毕利忽然感到头晕眼花。当他清醒过来时，他已不在高尔夫球场上。他被带子系在一张黄色椅子上，坐在飞碟的一间白色的舱里。飞碟正向541号大众星飞去。

    “我在哪儿呀？”毕利皮尔格里姆问。

    “被陷在另一团琥珀里，皮尔格里姆先生。我们现在所在的地方——距离地球三亿英里，正飞向‘时间经线’，‘时间经线’会把我们在数小时而不是几个世纪之内带到541号大众星上去。”

    “我怎么——怎么到这儿来的？”

    “需要另一个地球人向你解释这个问题。地球人是伟大的解释者，解释这一事件为什么会是这样的，说明如何使其它的重大事件发生或避免发生。我是541号大众星的居民，看时间的长河如同你们看连绵的落矶山脉一样，一下子尽收眼帘，从始至终。它永不改变，它不需发出警告也无需解释，它只不过是时间。如果你一会接一会地看时间的话，你将会发现我们大家都如同我说过的——琥珀里的虫子。”

    “你这话在我听起来，好像你不相信自由意志。”毕利皮尔格里姆说。

    “如果我不花很多时间研究地球人的话，”541号大众星上的居民说“我就不会知道你说的‘自由意志’是什么意思。我访问了宇宙里住有生物的三十一个星球，研究了有关另外一百多个星球的报告，只有在地球上才侈谈什么自由意志。”