第十九章

誉。”他们谈的是，由印第安纳州共和党保守派青年企业家俱乐部授给查理的一九六二年度“青年印第安纳州荷雷索阿尔格奖”

    “埃利奥特——”查理吞吞吐吐地说“那是在三年前了。”

    “哦？”查理从桌子旁边站起身来：“那时候你和我都坐在你的办公室内，同时我们还决定要把那块牌子给退回去呢。”

    “真的吗？”

    “我们谈到这件东西的历史，我们还认定这是死神之吻。”

    “为什么我们这么决定呢？”

    “是你翻出这些历史旧账的呀，埃利奥特。”

    埃利奥特稍稍皱起了眉头。“我忘记了。”这小小的皱眉只是一种礼貌而已。这种健忘，他一点也不放在心上。

    “他们从一九四五年开始分发这种东西。在我之前，他们已经分发十六次了。你是不是想起来了？”

    “还没。”

    “在十六个得‘青年印第安纳州荷雷索阿尔格奖’的人当中，六个人因为诈骗和偷漏所得税而进了班房，四个人因为某种原因而判了刑，两个人伪造了他们的战时历史，一个人则确确实实地坐上了电椅。

    “埃利奥特——”查理越来越着急了“有没有听到我说话？”

    “听到了。”埃利奥特说。

    “刚才我说了什么？”

    “我忘了。”

    “你刚才不是说听到了吗？”

    诺耶斯芬纳蒂说话了：“他听到的只是响亮的咔嗒声。”他走上前来，靠近去仔细观察埃利奥特。他上前来不是出于同情，而是出于医疗性的。埃利奥特的反应也是医疗性的，就好像有一个很好的医生，正在用一束亮光射人他的眼睛以发现是否有东西。“他听到了咔嗒声，伙计。伙计哎，他确实听到了咔嗒声。”

    “你说的是些什么乱七八糟的东西呀？”查理问他。

    “但我们现在不在监狱。”

    “我们现在又不是在监狱里。”

    “这种东西并不是监狱里才有的。虽然在监狱里，你不得不越来越多地用耳朵听东西。你在监狱里呆久了，你的眼睛就瞎了，你就得全靠耳朵。这个咔嗒声就是你要留心听的东西。你们两个———你认为你们是非常亲近的吗？假如你们真的亲近———这并不是一定就是说你一定喜欢他，不过就是了解他———那么，你隔一英里之外就会听到他的咔嗒声。你了解了一个人时，而且知道在深处有着某种东西老是搅得他不得安宁，对这个东西说不定你永远也搞不清楚它是什么，但是它就是促使他去做他所做的事的东西，它就是使他被看上去眼睛里存有秘密的东西。你对他讲，‘镇静，镇静，放松些。’或者你问他，‘你怎么老是一次又一次地重复干同样的疯事，而你也知道，这些事只能一次又一次给你带来麻烦？’你只知道，你和他争辩没有什么意义，因为这是内部的东西促使他干这些事的。它说‘跳’，他就跳。它说‘偷’，他就偷，说他‘哭’，他就哭。除非他很小的时候就死了，或者他什么事情都是如愿以偿，不出大的岔子，他内部的东西才会像发条玩具一样走松下来。你在监狱洗衣房和这个人并排工作。你认识他已有二十年了。你正在干活，突然之间，你听到了发自于他的咔嗒声。你转身看着他。他停止干活了。他完全平静了。他似乎完全傻了。

    他看上去非常可爱。你注视他的眼睛，秘密消失了。此时，你就是问他的姓名，他也说不出来。他继续干活，但是他再也不会和以前一样了。那个搅得他不得安宁的东西再也不会咔嗒作响了。它死了，它是死了。那个人的那部分生活，就是使他不得不有点疯劲的那一部分，就此完结了。”

    诺耶斯，开始的时候毫不动情，现在则是十分严峻，全身是汗。他两手发白，死劲掐着扫把柄。按常理，照说他也应该平静下来，以表现出在洗衣房里在他身旁工作的那个人是多么的平静，但是他却不能装出那个平静的样子。他手掐扫把柄的动作变得极其可憎，同时那个不肯消失的激情使得他几乎说不出话来。

    “完结了！一切都完了！”他一个劲儿地叫着。现在主要是那个扫把柄使他怒火中烧。他想在大腿上弄断它，他对于这个扫把的主人查理，他吼道。“这个婊子养的不肯断！它不肯断！”“你这个交好运的混蛋，”他对埃利奥特说，一面仍在努力弄断这个扫把“你享受了你的一大份！”他大骂了埃利奥特一气。

    他一下把扫把扔得老远：“这个操他祖宗的不肯断！”他叫着，猛地冲出门去。

    埃利奥特似乎不动声色。他很温和地问查理，此人为什么对扫把生这么大的气。他还说了，他还想最好是去赶上他的公共汽车。

    “你———你没有事吧，埃利奥特？”

    “很好。”

    “是吗？”

    “这辈子还没那么好过，我感到好像———好像———”

    “呃———”

    “好像在我的生活中有某种奇妙的新阶段就要开始了。”

    “那一定很好口罗。”

    “那是当然！肯定的！”

    埃利奥特一直保持着这种心情，信步走到造锯城肯迪食堂。

    街上是一片不自然的寂静，似乎很快就要发生一场枪战，但是埃利奥特并没有注意这个。全城都知道他是一去不复返了。那些特别依靠埃利奥特的人，已经听到了这个咔嗒声，像开炮一样的响。他们曾经想了许多异想天开的，傻里傻气的关于送别仪式的计划———一次消防队员的检阅式；一次举着标语牌的游行，上面写着全部最要紧的话，一次用消防水管喷水组成的凯旋门。计划全都破灭了。没有一个人去组织，没有一个人出头。大多数人都为埃利奥特的离去而大受挫伤，以致他们没有这个能力和勇气去站在一大堆人群的后面，甚至简单地挥挥手，道个再见。他们知道他将要去哪条街。大多数人都有意地躲开了。

    埃利奥特走过烈日当空的人行道，到了巴台农神庙的阴影里，沿着运河漫步。一个退休的造锯工人，大约如参议员一般岁数，正在用竹竿钓鱼。他坐在一张轻便凳子上，一个半导体收音机放在人行道上，在他的高统靴的中间。收音机里老人河正在播放。歌词唱着“黑人在工作，而白人则在玩乐。”

    这个老头不是一个酒鬼，也不是什么性反常或别的。

    他不过就是老了，一个鳏夫，一身都是癌，而他的在战略空军的儿子从来不给他写信，他人品也不是很好。酒使他很难受。

    罗斯瓦特基金会免费给了他些吗啡，这些是医生开的。

    埃利奥特跟他打了个招呼，却忘了他姓名。埃利奥特深深地吸了一大口气。在这样一个美好的日子里是不值得考虑这些伤脑筋的事的。

    在帕台农神庙的远端，相距十分之一英里远，有一个小商亭，出卖鞋带、刀片、软性饮料和美国调查者。那是一个叫林肯爱瓦德的人办的。在二战期间此人是个狂热的纳粹同情者。在战争期间，他设立了一个短波无线电台，以便向德国人报告罗斯瓦特造锯工厂每天生产的东西———当时是伞兵刀和装甲钢板。

    他的第一份电报（其实德国人根本就没有要求他发什么电报）的大意是：如果德国人能够轰炸罗斯瓦特，整个美国经济就会崩溃垮台。他并没有为他的情报索取一文钱。他蔑视金钱，说他痛恨美国的缘由就是钱即皇帝。他想要一个铁十字勋章，用简单的包装寄给他就行。

    他的电报被火鸡河国家公园的两个看猪员在步话机上响亮而清晰地收到了。这两位看猪员不小心把这件事漏给了联邦调查局，他们根据铁十字勋章将要送达的地址，逮捕了爱瓦德。他被关在一所精神病院，直到战争结束。

    基金会几乎没帮过他什么忙，除了听取他讲述他的政治观点，而这件事是没有什么人愿意干的。埃利奥特给他买的唯一的东西是一台便宜的留声机和一套德语教学唱片。爱瓦德极想学德语，可是他总是过于激动，过于愤怒了。

    埃利奥特也记不起爱瓦德的名字了，而且在走过的时候几乎没有看见他。他的那个人家避之惟恐不及的邪恶的小商亭，在这伟大的文化遗迹中，是很容易被忽略掉的。

    “希特勒万岁。”爱瓦德用鹩哥式的嗓子喊道。

    埃利奥特停下来，友善地朝声音传来的方向望去。爱瓦德的商亭被美国调查者组成的帘幕全部遮满了。帘幕看上去像圆点花斑似的。而这圆点花斑就是那个封面女郎兰迪赫拉尔德的肚脐眼。她在那里一次又一次地要求有一个能同她生一个天才儿子的男人。

    “希特勒万岁。”爱瓦德又喊了一声。他并没有拨开帘幕。

    “希特勒万岁，先生，”埃利奥特微笑地回答道“再见。”

    埃利奥特走下巴台农神庙，炎热的太阳把他的头烤得发晕。他一时被弄得发花的眼睛看到两个无业游民站在法庭的台阶上，像蒙在蒸汽雾水中的烧焦了的死尸。他听到贝拉从她的美容院里在大声叱责着一个女人没有很好注意她的指甲。

    埃利奥特在好长一段时间里，一个人也没有碰到，不过他确实看到有人从窗户后面在偷看他。不管看见谁，他都眨眨眼，挥挥手。他走到诺亚罗斯瓦特纪念高级中学的时候，这个学校已因为放暑假而关了门。他停在旗杆前面，陷入了轻度的忧郁之中。他被旗绳上的硬东西沮丧地轻轻敲打和拂擦空心铁旗杆而发出的声音所吸引住了。

    他想要对这种声音发表点意见，同时也想要别人来听这种声音。但是，周围一个人也没有，两条狗一直在跟着他。所以，他对狗讲开了：“美国的声音就是这样的，你知道吗？不是学校放了假，旗也降下来了吗？这是一种哀伤的美国声音啊。夕阳西下，傍晚的微风吹了起来，全世界都在吃晚饭的时候，是可以偶而听得到的。”

    一块东西哽塞了他的喉咙，他感觉不错。

    埃利奥特走过盛诺科车站的时候，一个年轻人从两台抽水机中间爬了出来。他叫罗兰巴里。他在本杰明哈里逊堡的陆军部队入伍宣誓后的十分钟发作了一场精神崩溃。他领取了全额残疾年金。他的精神病是在接到命令和其他一百个人同时去冲淋浴时发作的。这笔年金倒是实在的。罗兰说话的声音超不过耳语。他每天都要在这些抽水机中间呆好多小时，对那些不知情的人，装出一副他正在忙着干什么事的模样。“罗斯瓦特先生———？”他轻声地说。

    罗斯瓦特微笑着，伸出了手。“请你原谅——我忘记了你的姓名。”

    罗兰的自尊心很淡薄。他对自己在去年这一年内每天至少要拜访一次的这个人，竟然把他的姓名给忘了，而且丝毫也没有感到惊奇。“感谢你救了我的命。”

    “什么原因？”

    “我的性命，不论贵贱，罗斯瓦特先生，是你救的呢。”

    “你也太夸张了吧。”

    “你是唯一对我的遭遇并不觉得滑稽可笑的人。或许你不认为这首诗可笑。”他把一张纸塞进埃利奥特的手里。“我是一面哭一面写的。它对我来说就是这样滑稽可笑，万事万物对于我也都是这样滑稽可笑。”他跑开了。

    埃利奥特莫名其妙，把这首诗看了一下。诗这样写道：

    “湖泊，钟琴，

    水池和小铃，

    横笛和暴水，

    竖琴和水井，

    长笛和河泾，

    溪流和巴松，

    喷泉和小号，

    钟声和泻湖。

    听着音乐，

    喝着凉水，

    我们这些可怜的羔羊，

    全都走向了屠场。

    我爱你呀埃利奥特，

    再见啦，我哭喊着。

    眼泪和小提琴，

    心儿和花儿，

    花儿和泪儿。

    罗斯瓦特，再见吧。”

    埃利奥特到达造锯城肯迪食堂，一路上再没有什么问题出现。里面只有老板和一个顾客。这个顾客是一个十四岁的小美女，她给继父弄大了肚子，继父现在关在监狱里，基金会一直在给她付医药费。这位继父的罪行也是基金会向警察局报告的，而后又为她请了一位用钱雇得到的印第安纳州的最好的律师。

    这个女孩子名字叫做唐妮温莱特。当她带着她的问题来找埃利奥特的时候，他问她近况如何。“啊，”她说“我的感觉还不错。我想这个感觉大概同一开始就当电影明星差不多吧。”

    她正在喝一瓶可口可乐，同时看着一本美国调查者。

    她瞟了埃利奥特一眼。这是最后一次。

    “买一张去印第安纳波利斯的票，劳驾。”

    “是往返票还是单程票，埃利奥特？”

    埃利奥特毫不犹豫地说：“单程的，劳驾。”

    唐妮差点把杯子打翻了，她及时地一把抓住。

    “单程去印第安纳波利斯！”老板大声说着“先生，你的票！”他死劲地在埃利奥特的票上盖上图章，递将出来，飞快地转身离开。他再也没有看埃利奥特一眼。