第4章也许写给你的信早扔掉

虑说给陆湜祎听，他必然会体谅会接受，甚至会陪她一起赌一赌命运，毫无怨言地等她回心转意；但是，把这没有光明的未来推给他，是多么的不公平啊。

    乐陶顿足，连说她是榆木脑袋：“你太杞人忧天了，到时候大土哄得你要多开心有多开心，真是要星星有星星，要月亮有月亮，早就忘记程朗有几个鼻子几个眼睛了。犯得着这么严肃，这么舍己为人么？”她叹气，揽着小橘的肩膀，额头碰额头“相信我，这世界上能让你幸福快乐的，不只那一个人。”

    夏小橘很想问，为什么当初你可以那么勇敢，说放手就放手，无论黄骏如何挽留，都不再回头。她隐约觉得，看似娇嗲幼稚的好友，其实有比自己高太多的情商。

    高三那年的冬天，夏小橘仍然一人分饰两角，时刻不忘构思芒果布丁要对c。l说些什么；邱乐陶仍在继续享受不必说明的酸甜暧昧，并鼓动好友弃暗投明，一切从新开始。元旦放假三天，如同恩赐，老师们却不肯大赦天下，布置作业无数，还说：“这些不算多吧？我可是给你们两年的时间来写啊，两年！”

    夏小橘一边记录，一边脸颊抽搐，小声嘀咕：“幸好不是99年年末，否则就是给我们两个世纪的时间来写了。”

    用72小时来完成所谓“两年”的作业，只恨自己没有三头六臂，连续写了一下午加一晚上化学之后，夏小橘有些神志恍惚，在草纸上画起图来：

    小橘—>snoopy—林柚—袁安城，要不要在前面加一个大土？好多箭头，就像化学公式里的配位键，可惜目前为止没有哪一个是双向可逆的。

    黄骏此时和邱乐陶沆瀣一气，铆足了劲儿为夏小橘和陆湜祎牵线搭桥，只要看到二人同时出现，必然捏着嗓子拉长腔调“盈盈，难道你还信不过我么？冲哥。”布告栏里贴着期末考试的学年大榜，走廊里看榜单的高三学生熙来攘往，还有不少也参加了运动队的联欢会，此刻都饶有兴致地看过来。

    似乎也有程朗。

    夏小橘哭笑不得“噔噔噔”快步上前，黄骏吐吐舌头，闪身躲在陆湜祎身后：“日月神教大小姐杀过来了，伯光知错了，还望令狐大侠为小的美言几句。”

    小橘根本不睬他，向陆湜祎扬扬下巴：“喂，带眼镜了么？我看不清。”

    “都近视还不去配眼镜。借给你，那我怎么办？”语气依旧恶狠狠的，但却从口袋里掏出眼镜盒来。

    “你比较高，能看清最上面几行的榜单。再说，你也差不多，都近视了，为啥眼镜揣在口袋里，不架在鼻子上？”

    陆湜祎白她一眼：“你刚说过了，我比你高，看得清上面的字。你看了有用么？是谁的名字，能都认清么？”

    “废话真多啊！你眼镜是不是好久不用了，都模糊了，把绒布拿来，我擦擦。”

    “这真是最好的辟谣了。”夏小橘低头擦眼镜，没留心沈多忽然在身后开口，吓了一跳。

    “因为我们本来就没什么。这个死皇军，小鬼子。”

    “就算有什么又怎样？我只能说，小橘你的眼光真是不错。”沈多环视四周“到目前为止，陆湜祎是我认识的男生中，第二好的。”

    那，谁是最好的？

    夏小橘心中疑惑，是程朗么？不待下定决心开口打探，沈多已经戴上粗棒针的美式遮耳帽，随意扫了两眼榜单，若无其事地走出大门了。

    “你咋不说是加菲呢？”邱乐陶听说后，举手提问。

    “你觉得可能么？那个花痴！”

    “就你家snoopy不花痴，呵，难道他喜欢的不是朵花，还痴得要命！”邱乐陶建议“你要不然试试看大土，如何？你说他和snoopy有太大区别么？不如你们去看看电影啊，比如泰坦尼克，可以增进感情哟。”

    这一天正是情人节，两个女生坐在窗明几净的肯德基，周围都是粉红气球。邱乐陶送给夏小橘一只snoopy玩具，她回赠一套加菲漫画，俩人还分享一杯巧克力圣代。

    “吃之前我能许个愿么？”乐陶问。

    “是想着，一会儿能在街头遇到加菲就好了，对吧？”

    “噢，那这就是第二个愿望了。”

    “第一个呢？”

    “明年可不可以，不要再和对面这个女人一起过情人节啊！”夏小橘抓起玩具扔在乐陶头上。

    两个女生说说笑笑，天色将黑时才道别。眼看就是正月十五，夏小橘从家出来时还带着爸爸单位分的带鱼，要送给外婆。正好有亲戚来串门，和舅舅小姨凑上一桌，战局正酣。小橘不会，拿着遥控器不断调台。

    电话响了，表弟抓起来，说了两句，嬉皮笑脸凑过来：“夏小橘啊夏小橘，今天什么日子呀？”

    “臭小子，不知道要叫我一声小橘姐么？”

    “那人家找的是夏小橘，不是小橘姐么。”表弟继续贼笑“男生，是男生哦。”

    谁会知道外婆家的电话，真奇妙。夏小橘接过听筒，听到陆湜祎揶揄的笑：“怎么这么慢？还稀里哗啦的，修长城呢？没耽误你发财吧？”

    “我根本不感兴趣。”

    “那就好。有点急事儿问你。”陆湜祎说了一个很烂的借口，说夏小橘班上一个男生向他借光盘，他给错了“你知道他家电话么？我怕耽误他重装系统。刚才打电话到你家，你妈妈说你在这儿，把电话号码告诉我的。”

    这借口，够烂。夏小橘已经开始暗自叹气，想着回家后会不会对上老妈问询的目光。还在想，他是不是还是想说一句节日快乐，就听见大土开口：“哦，对了，就要中秋了，节日快乐啊。”

    她“扑哧”笑出声来：“是元宵节，中秋还要再过七个月呢。”

    “噢，元宵”

    夏小橘笑得更加大声了：“呵呵，果真是个大笨孙子！”

    “你还笑，小心我真的挖坑，把你埋了。”他继续扮演凶神恶煞“本来想送你点春节礼物，现在，再考虑。”

    “啊，我不要。”夏小橘脱口而出。

    “嗯？”听筒中，陆湜祎的声音一顿，似乎没有预料到她如此迅速而干脆地拒绝。

    “那个”

    我怎么能收你情人节时许诺的礼物？

    夏小橘揉揉太阳穴：“那个你摆明了装长辈么！春节礼物，都是长辈给小辈的，比如压岁钱啊，红包啊。难道你要给我个红包？呵呵。”

    “这样啊，那就算了。”

    “就是就是，还不如等开学了，你请我们大家吃烤鱿鱼啊，羊肉串什么的。”

    在表弟走来走去的监视下，总算结束了两人尴尬的对话。夏小橘眼前又蹦出一连串的配位键，也开始明白，这些那些，并不只是黄骏和邱乐陶的玩笑之言。

    （5）夏小橘决定装傻，当作什么都没有发生过。陆湜祎和她似乎有不言而明的默契，对此事绝口不提。开学不久后收到林柚的来信，她作为特长生被提前录取，正规划着要去各地旅游。

    “我对爸妈说想去华山，还想去敦煌看飞天，这些都是可以路过西安的。他们答应地很痛快，但是说要等到妈妈放暑假，全家三人一起去。理由太多了，我都驳斥不了，首先那边现在还冷，而且不放心我自己走，再者虽然我保送了，但还是不能荒废学业，几个月不碰书本。说实话，挺让人沮丧的，好在他五一的时候会来北京演出，那时候我们学校也有文艺汇演。如果时间凑巧，邀他过来伴奏，那就最好了。你高三复习一定累坏了吧，小橘子千万别累成橘子干哟，要么过两天我回去一趟，怎么样，不会打扰你吧？”

    “你是跳印度舞么？那某人是否要裹着头巾吹笛子？”夏小橘写了两句玩笑话，便不知如何继续。

    怎么告诉她，说，林柚，你还是不要回来了。

    你不要在程朗的伤口上撒盐了。

    你不要出现在他面前，在他已经适应了你的离开时，再次扰乱他的思绪了。

    拜托，让他平平静静安安心心地复习，好不好？

    邱乐陶风风火火冲进教室，不顾自习中鸦雀无声的众人，大喊：“夏小橘，出来，出来呀。”

    她意兴阑珊，摇摇头：“做题呢，哪儿都不想去。”

    “哎呀，傻气，在图书馆里哦不，图书馆里冒傻气了！”邱乐陶语无伦次，在众人疑惑的目光中语无伦次“那个，我是说，新来的外教特别憨厚，在图书馆里冒傻气呢，快，快来看呀。”

    傻气，是邱乐陶给程朗起的新绰号，源自夏小橘送他的那只snoopy钥匙链。

    “你该管管你家傻气了，他有点出格。”站在阅览室门口，邱乐陶努努嘴“你也不用费心去想，如何给林柚回信了，他恐怕都忘了林柚是谁了。”

    远远地，只能望见程朗的背影，右手边的椅子上是他大大的深黑色书包，上面叠放着一只米白色手袋。沈多站在他书桌左侧，抱着一沓书，在摊开的一本上指指点点，还时不时抬手，将浓密的长发拢在耳后。

    果然，天下的美女不只林柚一人。夏小橘下意识地后退两步，直觉踩到谁的脚上，连忙踉跄着闪身。

    “眼睛干吗去了？！”陆湜祎倒吸一口冷气，伸手扶了她一把，又飞快地撤开。

    “你才是，我脑袋后面又没有开天眼。”

    “你也知道自己后脑勺没有眼睛？！那就不要退着走。”

    “那你可以躲开啊。”夏小橘在他小腿上轻轻踢了一脚。

    “算了算了，好男不和女斗。你们俩，在这儿鬼鬼祟祟干什么呢？”

    “当然是自习，不过，似乎没座位了。”

    “走，那边有。”陆湜祎指指程朗斜对面的桌子“刚才我占的座儿。”

    “那你怎么办？”

    “那一排有三个，黄骏还在打球，被高二的小子灭了，嚷着要收复失地呢。估计没个七八年过不来。”

    夏小橘有一瞬间的迟疑，只怕看到程朗和沈多笑语盈盈，已然疲于复习的小小心灵承受不住这样的振颤。但他们到底在说些什么，是否他心中林柚的位置已经被别人取代，旺盛的好奇心又驱使她想要一探究竟。于是她低着头，跟在陆湜祎身后，穿过狭长的阅览室。看着前面高而略瘦的身影，夏小橘忽然觉得很安心，那些烦躁焦虑的思绪沉淀下来，像跳跃的溪流终于融入到宽广平静的江河中。

    至少，我不是孤单的。至少，这世界上有一个人，在他心中，我的地位是牢靠的，他不会让我失落，不会让我受伤，不会让我为了另一个她而嫉妒得心碎，而剪短了长发，而大声哭泣。

    是的，因为知道陆湜祎就在旁边，她才有勇气坐到程朗的对面。

    沈多似乎在问上次月考试卷中的语文和数学，她念起古文来就像黄骏念英语，一样颠三倒四，不知所云。程朗忍不住，轻声地笑，纠正道：“是‘后皇嘉树’，不是‘皇后嘉树’。”

    他怎么可以对别的女生笑，而且，那是屈原的橘颂啊。夏小橘怔怔地看过去，恰好沈多抬头，和她目光相接，眉眼弯弯粲然一笑。似乎自己是被抓获的偷看狂，夏小橘脸颊发热，无比尴尬。

    “是橘颂呢。”埋头演算的陆湜祎忽然低声说，并没有停下手中的笔“你爸爸妈妈给你取名字的时候，是不是想到这个了？”

    “他们才没那么有文化呢，是我妈喜欢，我爸就说她吃那么多，会生下一个橘子来。”

    “幸好你妈妈喜欢的不是西瓜、香瓜、冬枣什么的。”陆湜祎严肃地点头“是吧，夏冬枣同学？”

    “你个大土！”夏小橘拿起笔，边写边说“陆十一，就是六十一，呐，阿拉伯数字就是61，儿童节么，对吧，童童？还有还有，你听过用心良苦吧，张宇的女朋友就叫十一郎，你还可以叫做张太。”

    陆湜祎扬拳：“‘大土’这件事情我还没和你算账呢，你信不信我揍你？”

    “你打呀，打呀！”脖子一挺，恰好撞到他拳头上。

    “完了完了。”夏小橘去捂头顶“本来就不聪明，现在更笨了，这下考不上大学了。”

    “下次出手我也要挑对人。”陆湜祎笑，伸手去帮她揉“天生的傻瓜不能随便打，本来就考不上大学，现在倒好，赖上我了。”

    两个人的手在半空中碰到一起，指尖飞速地交错，又立即闪开。他说着挖苦的话，但笑容中没有一丝戏谑，暖暖的，轻轻的，柔和得如同初春的阳光。

    那一天傍晚时淡淡的天光，薄得像一层烟雾，甚至多年后往复出现在夏小橘的梦里。她记得燕子从南方飞回来了，唧唧呢喃；操场上重新出现消失一冬的羽毛球和排球网；庭院中萌生出葱茏的绿草；黑板右上角的高考倒计时清楚明白，整整一百天后的离别被标示得不可回避。

    那一天，是她第一次，因为在陆湜祎身边而感到幸福。

    然而这一刻无比短暂，她马上就看见周围促狭的目光，同学们暧昧的微笑。自己在做什么？夏小橘立刻警醒，是向程朗示威么，是想引起他的注意，或者说，让他感到一丝醋意么？

    这，怎么可能？他根本不会在乎你的感情世界。

    面对陆湜祎关怀的眼神，她不可遏制地想到自林柚离开后，程朗的沉寂与漠然，一时心灰意懒，并且为自己这种找替代品般的行为感到自责。那个关心自己的人啊，她怎么能用虚假的感情给他虚伪的承诺呢？

    我在做什么？利用陆湜祎么？

    “我要走了。”她慌乱地收拾文具“太晚回家老妈该骂人了。”

    邱乐陶并不在操场上，打球的男生里也没有黄骏。夏小橘回教室拿书包，在楼梯口遇到沈多。

    她依旧抱着一摞书，散开的头发已经高高束起，似笑非笑地问：“你也喜欢程朗吧？”

    （6）没想到多年后，是林柚再次提起这个名字。

    “你还记得沈多么？”她问“说来巧得很，那时我还和jason在一起，去大溪地旅游时遇到她和她的法国男朋友，那男生是个摄影师，工作就是到风景最漂亮的地方照相，然后把成品卖给杂志社或者图库，有时候还租个小飞机航拍。他给沈多照的照片都漂亮极了，jason还吃醋，说我看人家的眼神都不对；我就笑回去，说他看沈多的时间比看我还长。后来聊天，才想起来我和她原来就见过，怪不得眼熟。她还问你好不好，有没有结婚。”

    “她没有问别人？”

    “没有。她说高中时候被女生排斥，只有你能算朋友，还说你那时候总帮她复习语文。”

    “是啊，那时候喜欢沈多的男生特别多，而且她自己穿着打扮也很标新立异，不大合群，多数女生都不喜欢她。”夏小橘笑着翻相册“其实你看，是因为我们大多数人那个时候太土。”

    “就是，看你的假小子头，哟，还有我呢，萝卜裤，现在哪有人穿这么高腰的牛仔裤？”

    “不过美女就是美女，你看，你不管穿什么，都是美女。”夏小橘由衷地说。

    “这时候就不是。”林柚拈出两张照片“明显已经开始发福了，你还留着，太有损形象了！”

    夏小橘探头，是大学报到前一群同学去海边旅行，年轻的皮肤在海风和烈日下发黑发亮，海浪涌上来，没过脚踝。

    “那两年的照片，我已经都扔掉了。”指尖缓缓滑过相片上那一片金黄色沙滩“所以现在想起来，似乎有一段记忆是空白的。”林柚抬头微笑“如果程朗知道这些，他一定会怪我吧。”

    夏小橘转着手中的水杯，想那些年的光阴，是否就能和照片一样，随手就抛开；还是已经在大脑皮层千回百转的纹路上定格，纵使那些照片烧成了灰烬，那些回忆跟着我奔跑。

    那天夏小橘被沈多吓了一跳，脱口而出：“什么叫‘也喜欢’，莫非你”“我有这么说么？”沈多霎眼“没错，我是比较愿意和他说话，因为比较自然随意，他也不会像有的男生那样缠着我。再说，谁不愿意和帅哥聊天呢？”

    “你也可以和女生说话么。”夏小橘闷闷地念叨一句。

    “你觉得，有女生愿意给我讲题么？”她耸肩。

    “为什么不呢？”

    “那好，以后你给我讲，我就不去问程朗了，你也就不必吃醋了。”沈多拍拍她的肩膀“还有，现在喜欢谁都没有用，因为我要去美国读大学的。”

    c。l的回信也如期而至。

    “芒果布丁，之前一直都是你在鼓励我，怎么现在又要轮到我来开导你，不要胡思乱想呢？怎么说呢，事情并没有你想象的那么复杂。

    “高三的确很紧张，如同你看到的，有的人反而不认真复习了，觉得最后几十天是垃圾时间，怎么努力都没有提高；黄昏恋也是如此，有的人似乎审美都不正常了，随便和什么人在一起都好，大概就是压力太大，想找一个寄托或者依靠。这时候建立起来的情感，多数不牢靠吧。还有些你看不到的，比如有男生躲在洗手间里抽烟，放学后喝酒摔瓶子。

    “我也会很慌乱，有时也会觉得未来完全不在自己的把握之中，但这并不等同于，我认可他们的生活态度和方式。你上封信里说的很对，生活是一盘菜的话，感情就是里面的盐，如果没有盐，这道菜肯定味如嚼蜡，但也没有谁能靠着吃盐活下去。

    我常常想起以前跳高训练，上来就绕着操场跑5000米，教练说，在疲惫状态下还能维持动作不变形，才是真正练到家了。我想学习也是一样，在最艰苦的环节，谁坚持下来，谁就是胜者。至于其他人其他事，我都用一颗平常心对待，你知道，我的盐不在这里，我也不会找酱油米醋之类的来代替。

    在高考结束后，可以告诉我你是谁么？招生计划已经下来了，我想多数我会选一所北京的学校，或许以后都没有什么可以见面的机会了。

    又，我试着你说的那样，跑步时把双臂伸开，真的很舒服，感觉像飞起来一样。”

    你忘记了么？那是长跑时我的样子，还曾经不小心打在你脸上。夏小橘有那么一刻沮丧。她正在给林柚回信，落款时候写成了程朗，因为临摹多次，字迹如出一辙。她捶捶脑袋，将这一页揉了，重写。就在刚刚那一刻，写下程朗名字的时候，她依然会心痛手颤。

    忽然希望有一个人，能陪伴自己走过迷雾，在这紧张慌乱的日子里带来力量和慰藉。想起程朗，想起大土，想起那一句“这时候建立起来的情感，多数是不牢靠的吧”斩不断，理还乱。周日的下午没有补课，夏小橘带着随身听，到学校的操场上跑圈，张开双臂，仰着头，看云卷云舒。校园里无比安静，没有急促的铃声，没有同学的笑闹声，没有朗朗的读书声，似乎所有和这个学校的关联都被瞬间割断了。她忽然意识到，不仅仅是和程朗相聚无多，同样，在这深爱的校园里能度过的，也不过区区几十天了，所有所有的朋友，不在有多少日子，能够一起散步说笑、打球吹风、甚至是听课写作业讨论问题，这一切的一切，似乎都不再有了。

    程朗仿佛是生命的全部，然而这美丽的少年时光，一样是无可替代的。

    夏小橘跑了一圈又一圈，纠结的心似乎舒展开来。“c。l，振翅高飞吧！seeyouinjuly！”