第一章

系，但是台北只要一下雨，便会莫名其妙地塞车。

    我"了"了半天，只是想说一件悲惨的事：

    我搭不上复兴航空九点整飞台南的班机。

    没错，这是最后一班。

    住宾馆吗？听说单身男子住宾馆很容易失身。

    找朋友吗？不好意思把朋友家当宾馆。

    我决定搭夜车，估计一下应该坐三点左右的车，天亮刚好到台南。

    还有很多时间，只好先晃到敦化南路24小时营业的诚品书店。

    当我无聊到连唐诗三百首也拿起来翻阅时，我就知道我不行了。

    离开诚品，雨勉强可以算是停了，只有路上的积水偶尔漾出一些涟漪。

    我随脚乱走，没有目的地的走路才会接近散步的本质。

    每遇到交叉路口，便掷铜板。人头转弯，字直走。

    我和多数的台湾人一样，习惯用金钱决定方向。

    经过某个巷口，拾圆硬币却滚进了排水沟。

    我趴在地上，隔着铁栅栏，彷佛看到先总统蒋公的微笑。

    不愧是伟大的领袖啊！即使在水沟里，依然面带笑容。

    嗯，忘了说，我研究的对象跟水沟有关。

    举凡挖水沟修水沟之类的工程，都在研究的范围内。

    因此看到水沟会很自然地趴下去观察一番，也是莫可奈何的事。

    站起了身，庆幸伍拾圆硬币没印人头，所以我只损失十块钱。

    右转进了这条巷子，很普通，死寂地如同台北的其它巷子。

    这条巷口左右边各有一棵树，右边是榕树，左边是凤凰树，我猜想。

    毕竟我认得的树种很少，跟鸟儿一样，我只知道会飞的大概就可以叫做鸟。

    只要叶子是绿色而且长的比较大的，对我而言，就叫做树。

    至于是什幺树或什幺鸟，不是我关心的范围，也不是我研究的对象。

    不远处有个绿色的光亮，因为在黑夜，感觉有点像鬼火。

    大约走了两百步，发现是一家咖啡馆。

    招牌的底色是很深的咖啡色，明显地写上草绿色的"yeats"。

    看了看表，刚过十二点。身上又冷又湿，是该喝点东西。

    推开了门，一阵浓郁的咖啡香扑鼻而来，然后才是"欢迎光临"的声音。