关灯
护眼
字体：
大
中
小
【转】颜强《英国足球地理》之五
请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
足球西北3——红军利物浦
本是同根生，相煎何太急。这句诗，高度概括了利物浦两个足球俱乐部的德比恩仇。
如果不是因为约翰·霍尔丁这个人，利物浦足球俱乐部也许永远不会诞生。1892年，在埃弗顿俱乐部内因为是否继续租用安菲尔德球场发生了巨大分裂，大部分球员离开安菲尔德，组成圣多明格斯队，这些人在离安菲尔德不足2英里的古迪逊公园安顿下来，继续埃弗顿俱乐部事业。当时的埃弗顿主席霍尔丁和3名一队队员留了下来，他坚决要在安菲尔德继续比赛。于是一个新俱乐部产生了，名字就叫利物浦。
为了凑齐上场的11个人，霍尔丁只能招募一帮苏格兰人组队，并且选择了这帮苏格兰人中意的红色为主场球衣。谁能想到，就是这样的一个俱乐部，在百多年历史里，成为了英国足球最成功的俱乐部：4个欧洲冠军杯、3个欧洲联盟杯、18个英格兰顶级联赛冠军、6个足总杯冠军和7个联赛杯冠军。
1888年英格兰联赛成立时，埃弗顿是7个发起俱乐部之一，1891年，埃弗顿便在主场安菲尔德夺取了第一个英甲冠军，可是埃弗顿欠了安菲尔德球场所有者霍尔丁的场租。霍尔丁从酿酒业发财，是保守党议员，后来当上了利物浦市市长。
霍尔丁是个经营天才，他指任汤姆·沃森为主教练，1900-1901赛季——新世纪的第一个赛季，利物浦夺取了英甲冠军，“红军”的伟大传统由此开始。利物浦的第一个冠军来之不易，1900年年初他们还只排第八，在赛季后半段连续发力逆转，这种永不言弃的战斗精神，成为了“红军”标志性的风格。
至今利物浦仍是英格兰俱乐部中联赛冠军头衔最多者，可是他们的足总杯命运就没有联赛那么好了，直到1950年，利物浦才第一次进入足总杯决赛，0比2输给阿森纳，即便他们当时在联赛已经两度打败枪手。利物浦是在半决赛淘汰埃弗顿而晋级的，可是因为伤病，左后卫鲍勃·帕斯利没能在决赛登场，这成为了他一生的憾事，即便二十多年后他成为了伟大的利物浦主教练。更有趣的是，当时阿森纳的队长乔·梅瑟成名于埃弗顿，即便转会阿森纳后，他仍然住在利物浦，并且常常在安菲尔德和利物浦球员一道训练。足总杯赛前，利物浦不允许他再过来参训，但梅瑟仍然多次撞见利物浦队员，每次见面，他都说利物浦肯定能打败阿森纳，没想到这竟是枪手队长玩的心理战术。
不同的文化背景和不同城市环境，让利物浦和曼彻斯特形成了不同的足球风格，可是利物浦和曼联成为世界级的俱乐部，需要感谢的都是苏格兰人。马特·巴斯比和阿历克斯·弗格森为两个“红魔”王朝奠基，而比尔·香克利不仅让利物浦名扬四海，更创造了一种独特的“红军”足球文化。
1959年12月1日，执教于哈德斯菲尔德的比尔·香克利接替菲尔·泰勒成为利物浦主帅，从此“红军”真正成为一支足球军队，即便此时他们属于乙级队。香克利曾是苏格兰国脚，和巴斯比关系密切，早年效力普莱斯顿俱乐部，因为二战耽搁了多年足球职业。他上任之初，俱乐部一片迷茫。1951年利物浦就想聘请香克利，可是这个俱乐部有个古怪传统：俱乐部董事挑选上场队员名单，而不是主教练，当时香克利根本不接受利物浦邀请，8年之后，董事局放权给他，苏格兰人这才上任。
如今的安菲尔德，在香克利的铜像之下，利物浦人用了这句话来概括他的一生：“他让人快乐。”(He makes people happy.)如此简单朴素，却又如此精炼崇高。
他就像一阵清风一样，吹散了安菲尔德球场陈腐消极的气氛，对球队管理、训练模式、阵容结构和俱乐部经营形成了一次彻底的革命。这是一个目光坚定、意志无比坚强的苏格兰人，言辞十分幽默，以致于他后来许多简短的评语，都成了英格兰足球伟大传统的一部分。香克利回想起他初到安菲尔德时俱乐部的糟糕境况：“那时候安菲尔德是利物浦最大的厕所。”他挑选和使用球员，完全按照自己的独特意识，并且开始启用梅尔伍德这个专门的训练基地。这个用铁腕治军，同时又充满人情味的苏格兰人，很快就改变了利物浦的命运。
在香克利眼中，没有打不倒的敌人，即便是博比·查尔顿这样的对手，他也会在赛前讲话中大肆羞辱，以鼓舞队员士气。在训练中，香克利大量使用小场地对抗赛，减少长距离无球跑动，以提高球员的控球能力和配合默契程度，在比赛日前，他会降低训练量以保持球员对比赛的饥渴程度。他惟一没有改变的，就是利物浦的“靴屋”传统——俱乐部工作人员聚集讨论球队事务的习惯。帕斯利和费根随即成为了他“靴屋”里的左膀右臂。
“我的目标是把利物浦建设成为一个不可战胜的军营，”香克利曾经骄傲地宣称，“拿破仑征服世界时也是这样想的！利物浦将会是不可战胜的，我要让每个对手面对我们时未战先败！”他还说过：“在英格兰，最好的球队是利物浦，第二好的球队是利物浦预备队。”而这位足球伟人最伟大的语录则是：“足球不是一个生死问题，足球高于生死！”
香克利很快就把这支球队带回到甲级，重新成为一支劲旅，他的下一个目标便是当时比联赛冠军更宝贵的足总杯。利物浦73年历史上，总和足总杯无缘，1965年，香克利完成了这一大使命。1965年的5月1日，他们在决赛中打败强悍的利兹联，这一天至今仍被认为是利物浦历史上“最伟大的一天”。
利物浦球迷是充满幽默感的，所以当这“最伟大的一天”历史出现在1977年时，他们找了另一个聪明的方式，去对待欧洲冠军杯冠军这个更伟大的荣誉：1977年5月25日，利物浦打败门兴格拉德巴赫，首捧欧洲冠军杯。由于比赛在晚上进行，所以利物浦球迷Liverpuldian 称之为俱乐部历史上“最伟大的夜晚”。这个夜晚的罗马奥林匹克球场里，居然有3万利物浦球迷到场，几乎变成了利物浦的主场。
不过夺取冠军杯时，主教练已经变成了鲍勃·帕斯利。香克利在1974年神秘地辞职，在他身上总笼罩着一层不可解释的传奇色彩。
就成绩而言，帕斯利是英国足球史上最成功的教练。他承继了香克利打下的利物浦足球基础，但正是在帕斯利的指导下，利物浦才登上了足球世界的巅峰。在这位“微笑叔叔”在任期间，利物浦夺取了3个欧洲冠军杯、1个欧洲联盟杯、6个英甲联赛冠军和3个联赛杯冠军，惟一的缺憾仍然是与足总杯失之交臂。
帕斯利卸任后，另一位香克利助手约翰·费根短暂地担任了主教练职务，为俱乐部带来第四个冠军杯，并且在1983年获得了不可思议的联赛冠军、欧洲冠军杯冠军和联赛杯冠军三项锦标。
然而费根的执教经历远没有帕斯利那么圆满。1985年5月25日的冠军杯决赛上，利物浦和尤文图斯遭逢于比利时布鲁塞尔海塞尔球场。现代足球历史上大悲剧诞生，由于球场过于破旧，也由于双方球迷的争斗和比利时警方缺乏经验，赛前尤文图斯球迷不断向利物浦球迷扔掷各种东西，利物浦球迷反击，在双方球迷殴打过程中，一面看台围墙坍塌，共有38名意大利球迷和1名比利时球迷丧生。利物浦赛前曾警告过欧足联不要选用这个球场，可是欧足联不予理会，最后造成了一起震动世界的灾难。
利物浦0比1输给了尤文图斯，输给了一个有争议的普拉蒂尼点球。不过这场比赛已经毫无意义，双方球员关心的都是球迷的情况，没有一个球迷愿意回想起海塞尔惨案。随后英格兰俱乐部被撒切尔夫人要求禁止参加欧洲赛事5年，利物浦更被额外禁赛6年。
这也是费根的最后演出，他马上退休，随后的赛季，利物浦在一片阴云中开始。另一个苏格兰人，利物浦历史上最伟大的球员肯尼·达格利什成为了主教练，这时他是主教练兼球员的双重身份。由于前一个赛季联赛冠军是德比仇敌埃弗顿，利物浦压力沉重，不过达格利什带领“红军”夺回了联赛锦标，并且在足总杯决赛遭遇埃弗顿，默西塞德郡在1986年夏天毫无疑问是英格兰足球的中心。
这场惊心动魄的德比战以埃弗顿球员莱因克尔先拔头筹开局，下半场威尔士杀手纳什扳平比分，随后克雷格·约翰逊帮助利物浦反超，最后纳什将比分扩大为3比1。达格利什从此成为利物浦又一个永久的传奇：在他担任主教练的第一个赛季，他就率领利物浦取得了联赛杯赛双冠王！
在弗格森的功绩中，值得一提的是他将建队重点放在青年队上，致力于培养本地球员。弗格森时代曼联队的很多主力，都是弗格森亲手把教的1992年青年队足总杯冠军成员。他们是贝克汉姆、吉格斯、斯科尔斯、内维尔兄弟及巴特。最近几年，从青年队晋级而来的第二代球员，如韦斯·布朗、奥谢、弗莱切等也开始崛起。任用自己培养的球员，不仅在其职业生涯早年不用支付高昂的转会费，连工资也可以控制得很低，像贝克汉姆和斯科尔斯，在21岁22岁入选英格兰国家队时，周薪也不过4000英镑，即便后来得到高薪，但曼联将贝克汉姆2500万英镑转走时，这笔转会费完全可以用纯利润来计算。更重要的一点，是自己培养的年轻球员，不仅对俱乐部无比忠诚，而且也更能赢得本土球迷的认同，对推进俱乐部经营和提高球场上座率，都有更大的影响力。
曼联在八十年代的主场，算上站席可容纳58500观众。到了1991年，在海塞尔、希尔斯堡等多项足球场惨案爆发后，为防止足球流氓闹事，英国政府根据著名的《泰勒报告》，规定所有球场必须全部采用固定座席。这项法律出台后，曼联亦开始改建球场。爱德华兹再次作出正确决断，将老特拉福德容量扩大为全座席48000人，英国顶尖球场就此建成。
在老特拉福德球场，从普通观众到贵宾席，所有的观众都可以安心看球而不必担心有淋雨之虞。球场配备了可供2000人同时进餐的大餐厅，没有比赛的日子，可以用作会议、宴会或婚礼举行场所。曼联还建起了英国第一家曼联博物馆。在老特拉福德通道里，还有一个著名的“红魔”酒吧，这个酒吧已经在全球各地开了分店。就这样，曼联建成了一座可以随时接待普通客人的多功能主场。
数年后，全世界曼联球迷俱乐部人数突破10万，经常出现了非球迷俱乐部成员无法购到曼联球票的情形。因此在1995年，为了迎接1996年欧洲杯，曼联再次大举投入，改建了两个方位的看台，增加了容量。此后的老特拉福德球场是一座可容纳68000人的巨型体育场。场内豪华设施进一步升级，增设了179个包厢，用于会议和展览的宴会厅也扩建了容量，可容纳5000人。还配备了各种设施，如平时亦开放的餐厅和茶馆，以及号称日平均参观者人数高达1000人的博物馆，充分利用了场内的空间。
随着球场的改扩建，俱乐部新设了曼联专卖店。专卖店的销量年年在增长。如今如果到老特拉福德去参观或看球，只要沿着曼彻斯特环城高速路M62，就能在城西看见一个巨大的“特拉福德公园”标志，沿着这个标志走，你会先经过享誉欧洲的巨型购物中心特拉福德公园，前行5分钟，便能找到“马特·巴斯比路”，在这条路上，便有着老特拉福德球场的正门。正门前耸立着一个巴斯比爵士的铜像，铜像下面便是曼联专卖店入口。
我第一次到英国时，就造访过老特拉福德，寂静无人时，仍能感到这个球场的力量，斯特莱福德看台上，有一行黑字：1958年2月6日，曼彻斯特的花环。
曼联人永远也忘不了那改变历史的一天。
爱德华兹能将曼联建设成为一个巨大的企业，有一个不可忽视的因素，就是1991年他让曼联股票在伦敦股市上市。英国足球俱乐部历来是股份制的，所有股份为老板及部分俱乐部官员拥有，不向社会公众发售。但是爱德华兹通过让曼联上市，让普通球迷和企业也能参与曼联的经营，提升了俱乐部综合资产价值，增加了球队建设费用和相关事业的拓展。曼联公共股份有限公司就此诞生。
随后爱德华兹又将曼联分割成3家子公司，一家专门销售球队指定货品，一家经营餐饮，另一家就是曼联足球俱乐部。3家注册为一家总公司。俱乐部使命很纯粹，就是在这些子公司财政援助下，把曼联队建设成为世界顶级强队。其他两家子公司独立地致力于扩大经营规模。三者链接得非常融洽。在爱德华兹辞去主席职位、凯尼恩“叛逃”斯坦福桥之后，曼联仍能稳健地向前发展，这和他们多年来坚实的经营基础大有关系。
有趣的故事发生在赛后，第二天两支默西郡球队同机返回利物浦，在飞机上埃弗顿球星范德乌没好气地让利物浦球星萨米·李为他让座，李笑道：“我没法让座，我口袋里装了两枚金牌。”
最大的快乐和最大的悲痛都伴随着利物浦的足总杯。1989年4月15日，25000名利物浦球迷前往谢菲尔德星期三队的主场希尔斯堡球场，去观看利物浦和诺丁汉森林的足总杯半决赛，其中96名球迷踏上的是一条不归路。这阳春的一天，成为了利物浦历史上最黑暗的一天，也是英国足球近两百年历史上最黑暗的一天。
这个球场极为破旧，长年失修，而且为了防止足球流氓问题，看台上装有铁网，让球迷无法疏散。比赛开始后不久，希尔斯堡球场的莱平巷看台在球迷骚乱中轰然坍塌……
比赛进行了6分钟，9个月来首次复出的利物浦队长阿兰·汉森长传比尔兹利，后者打中对方门柱，这时警察通知暂停比赛。回到更衣室里，不断有球迷死讯传来，更衣室一片寂静，然后前锋巴恩斯开始痛哭。哭泣延续到他们回利物浦的大巴，而这时的利物浦，已经变成了一座悲痛和泪水之城。第二天安菲尔德球场全面开放，鲜花和围巾堆满了球场，达格利什和他的球员们在球场里不断安慰前来哀悼的球迷，场景之悲壮，至今仍令人哀叹扼腕。这一天，所有的利物浦球员和球迷，都在怀疑比尔·香克利那句看似永垂不朽的名言“足球高于生死”。足球真的能高于生死吗？
“我永远无法忘记那一天，”达格利什回忆道，“可是我无法说出那个字(希尔斯堡)，我无法谈论那一切。我一生都将生活在希尔斯堡的阴影里。”
1991年，赛季中期，达格利什突然宣布辞职，海塞尔和希尔斯堡两大惨案集压在他心头，使他无法再住在安菲尔德球场。很快谢菲尔德星期三俱乐部想邀请他执教，但达格利什怎么也不想去希尔斯堡球场。他后来复出，带领布莱克本夺取英超冠军，又曾执教过纽卡斯尔联队，但这个苏格兰天才再也无法回到他在安菲尔德达到的历史高度。他的灵感和才华，大部分都在希尔斯堡球场大劫难中消耗掉了。这个起步于凯尔特人俱乐部，被帕斯利在1977年用50万英镑转会费买来顶替射手凯文·基冈的伟大球星，终生都和利物浦的悲喜交织在一起。
此后十数年，利物浦再也找不到香克利那种不惜一切代价夺取胜利的足球哲学影响。达格利什之后，另一位利物浦传奇球员索内斯上任，可他急功近利的方式，不仅摧毁了“靴屋”传统，还形成了俱乐部内部严重的分裂倾向。此后伊文斯上台，他带出了一支以本地青年天才麦克马纳曼和弗勒为核心的球队，大打攻势足球，但他们怎么都找不回那股香克利和帕斯利时代的杀气，不仅联赛冠军遥不可及，1996年杀进足总杯决赛，也无法打败曼联。这批年轻英俊的球员们，麦克马纳曼、弗勒、大卫·詹姆斯和雷德克纳普，生活作风也越来越浮华，得到了一个“辣哥”Spice Boys 的绰号。利物浦又一次跌进低谷。
1998年，前法国国家队主教练霍利尔与伊文斯联合执政，这是董事局一个荒唐的决定。1999年霍利尔大权独揽，并且仰仗欧文和杰拉德等新一批利物浦天才，在2001年夺取了欧洲联盟杯、足总杯和联赛杯三项桂冠和英超第三的排名，在随后赛季杀进欧洲冠军杯，可霍利尔的改革成果在2003年和2004年连续遭遇重大挫折，利物浦复兴之日仍在迷雾之中。
要想在德比战前进入梅尔伍德训练基地几乎是不可能的，大门前8个彪形保安严阵以待，训练基地里一片阴沉肃杀。
以新闻记者的身份，无法在这个时候进入“红军”心脏部位，不过以中国足球俱乐部代表的身份，利物浦俱乐部就不太好拒绝了，这支球队2003年7月要到中国香港进行商业比赛，正想拓展中国市场，所以这成了惟一一种混进梅尔伍德的办法。
这便是我在2002年年底进入梅尔伍德的经历。
梅尔伍德是一片相对封闭的训练场，中央有一座三层的办公楼，楼房挡住了训练场地的情况，因此一队的训练保密性相当强。还没走到办公楼大厅，就看见一个长发球员撑着两根拐杖走了出来——捷克人博格，一年前他还是利物浦的中场主力，如今大部分时间到训练基地，是来接受理疗的。博格走出大门，一辆白色小车把他接走了，德比战跟他恐怕是没什么关系了。
在大厅通报姓名，5分钟后利物浦的球员事务主任诺曼·加德(NORMAN GARD)匆匆忙忙下楼来，把中国客人接进办公室，边走边道歉：“对不起，你来的还不是时候，最近比赛特别多，而且德比大战就在眼前，所以我只有30分钟时间带你在训练基地走一走，1点30分我还要和杰拉德(霍利尔)到机场去，下一次来，我肯定会进行更妥善的安排。”
走进加德的办公室，已经有两个球员在等待他了：法国人谢鲁和葡萄牙后卫金色胡子沙维尔。谢鲁很礼貌地点头打了个招呼，葡萄牙人闷声不吭。两个人都是找加德要球票的，第二天的德比战，他们有不少朋友会来观战。谢鲁拿了4张，沙维尔拿了6张。两人走后，加德摇了摇头：“沙维尔以前在埃弗顿踢过球，他在这个城市里朋友不少。”其实沙维尔早已是“蓝军”唾弃的叛徒。
加德刚准备带客人参观，霍利尔突然推开办公室的门，加德还来不及介绍，霍利尔就说了声：“诺曼，1点30分！”然后对着中国客人点点头。加德事前跟霍利尔说过有中国客人来访，显然他根本没有时间应酬了。从走廊上传来一连串的脚步声，海皮亚、迪乌夫、亨克兹、里瑟和巴罗什纷纷走过，一队刚结束训练，他们走进餐厅开始吃午饭了。
帮助联系进入梅尔伍德基地的，是著名足球投资公司FMMI的亚太事务主任丹·弗莱切，我的好友。丹是埃弗顿球迷，但他对介绍我进入利物浦训练基地很有把握，“我在那边有个‘卧底’的朋友”，丹信心十足地告诉我说。
这个“卧底”，就是利物浦球员事务主任诺曼·加德。
在与梅尔伍德见面之后，加德就很坦诚地告诉我：“我的确是EVERTONIAN埃弗顿球迷 ，这个基地里每一个人都知道。”在大战之前抽空接待中国朋友，如果不是埃弗顿球迷所托，恐怕加德是不会愿意的。奇怪的是，在不共戴天的两个俱乐部里，在球员事务主任这种重要位置上，居然有“身在曹营心在汉”的人物。
时间匆忙，加德来不及多谈他的双重足球情... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读
本是同根生，相煎何太急。这句诗，高度概括了利物浦两个足球俱乐部的德比恩仇。
如果不是因为约翰·霍尔丁这个人，利物浦足球俱乐部也许永远不会诞生。1892年，在埃弗顿俱乐部内因为是否继续租用安菲尔德球场发生了巨大分裂，大部分球员离开安菲尔德，组成圣多明格斯队，这些人在离安菲尔德不足2英里的古迪逊公园安顿下来，继续埃弗顿俱乐部事业。当时的埃弗顿主席霍尔丁和3名一队队员留了下来，他坚决要在安菲尔德继续比赛。于是一个新俱乐部产生了，名字就叫利物浦。
为了凑齐上场的11个人，霍尔丁只能招募一帮苏格兰人组队，并且选择了这帮苏格兰人中意的红色为主场球衣。谁能想到，就是这样的一个俱乐部，在百多年历史里，成为了英国足球最成功的俱乐部：4个欧洲冠军杯、3个欧洲联盟杯、18个英格兰顶级联赛冠军、6个足总杯冠军和7个联赛杯冠军。
1888年英格兰联赛成立时，埃弗顿是7个发起俱乐部之一，1891年，埃弗顿便在主场安菲尔德夺取了第一个英甲冠军，可是埃弗顿欠了安菲尔德球场所有者霍尔丁的场租。霍尔丁从酿酒业发财，是保守党议员，后来当上了利物浦市市长。
霍尔丁是个经营天才，他指任汤姆·沃森为主教练，1900-1901赛季——新世纪的第一个赛季，利物浦夺取了英甲冠军，“红军”的伟大传统由此开始。利物浦的第一个冠军来之不易，1900年年初他们还只排第八，在赛季后半段连续发力逆转，这种永不言弃的战斗精神，成为了“红军”标志性的风格。
至今利物浦仍是英格兰俱乐部中联赛冠军头衔最多者，可是他们的足总杯命运就没有联赛那么好了，直到1950年，利物浦才第一次进入足总杯决赛，0比2输给阿森纳，即便他们当时在联赛已经两度打败枪手。利物浦是在半决赛淘汰埃弗顿而晋级的，可是因为伤病，左后卫鲍勃·帕斯利没能在决赛登场，这成为了他一生的憾事，即便二十多年后他成为了伟大的利物浦主教练。更有趣的是，当时阿森纳的队长乔·梅瑟成名于埃弗顿，即便转会阿森纳后，他仍然住在利物浦，并且常常在安菲尔德和利物浦球员一道训练。足总杯赛前，利物浦不允许他再过来参训，但梅瑟仍然多次撞见利物浦队员，每次见面，他都说利物浦肯定能打败阿森纳，没想到这竟是枪手队长玩的心理战术。
不同的文化背景和不同城市环境，让利物浦和曼彻斯特形成了不同的足球风格，可是利物浦和曼联成为世界级的俱乐部，需要感谢的都是苏格兰人。马特·巴斯比和阿历克斯·弗格森为两个“红魔”王朝奠基，而比尔·香克利不仅让利物浦名扬四海，更创造了一种独特的“红军”足球文化。
1959年12月1日，执教于哈德斯菲尔德的比尔·香克利接替菲尔·泰勒成为利物浦主帅，从此“红军”真正成为一支足球军队，即便此时他们属于乙级队。香克利曾是苏格兰国脚，和巴斯比关系密切，早年效力普莱斯顿俱乐部，因为二战耽搁了多年足球职业。他上任之初，俱乐部一片迷茫。1951年利物浦就想聘请香克利，可是这个俱乐部有个古怪传统：俱乐部董事挑选上场队员名单，而不是主教练，当时香克利根本不接受利物浦邀请，8年之后，董事局放权给他，苏格兰人这才上任。
如今的安菲尔德，在香克利的铜像之下，利物浦人用了这句话来概括他的一生：“他让人快乐。”(He makes people happy.)如此简单朴素，却又如此精炼崇高。
他就像一阵清风一样，吹散了安菲尔德球场陈腐消极的气氛，对球队管理、训练模式、阵容结构和俱乐部经营形成了一次彻底的革命。这是一个目光坚定、意志无比坚强的苏格兰人，言辞十分幽默，以致于他后来许多简短的评语，都成了英格兰足球伟大传统的一部分。香克利回想起他初到安菲尔德时俱乐部的糟糕境况：“那时候安菲尔德是利物浦最大的厕所。”他挑选和使用球员，完全按照自己的独特意识，并且开始启用梅尔伍德这个专门的训练基地。这个用铁腕治军，同时又充满人情味的苏格兰人，很快就改变了利物浦的命运。
在香克利眼中，没有打不倒的敌人，即便是博比·查尔顿这样的对手，他也会在赛前讲话中大肆羞辱，以鼓舞队员士气。在训练中，香克利大量使用小场地对抗赛，减少长距离无球跑动，以提高球员的控球能力和配合默契程度，在比赛日前，他会降低训练量以保持球员对比赛的饥渴程度。他惟一没有改变的，就是利物浦的“靴屋”传统——俱乐部工作人员聚集讨论球队事务的习惯。帕斯利和费根随即成为了他“靴屋”里的左膀右臂。
“我的目标是把利物浦建设成为一个不可战胜的军营，”香克利曾经骄傲地宣称，“拿破仑征服世界时也是这样想的！利物浦将会是不可战胜的，我要让每个对手面对我们时未战先败！”他还说过：“在英格兰，最好的球队是利物浦，第二好的球队是利物浦预备队。”而这位足球伟人最伟大的语录则是：“足球不是一个生死问题，足球高于生死！”
香克利很快就把这支球队带回到甲级，重新成为一支劲旅，他的下一个目标便是当时比联赛冠军更宝贵的足总杯。利物浦73年历史上，总和足总杯无缘，1965年，香克利完成了这一大使命。1965年的5月1日，他们在决赛中打败强悍的利兹联，这一天至今仍被认为是利物浦历史上“最伟大的一天”。
利物浦球迷是充满幽默感的，所以当这“最伟大的一天”历史出现在1977年时，他们找了另一个聪明的方式，去对待欧洲冠军杯冠军这个更伟大的荣誉：1977年5月25日，利物浦打败门兴格拉德巴赫，首捧欧洲冠军杯。由于比赛在晚上进行，所以利物浦球迷Liverpuldian 称之为俱乐部历史上“最伟大的夜晚”。这个夜晚的罗马奥林匹克球场里，居然有3万利物浦球迷到场，几乎变成了利物浦的主场。
不过夺取冠军杯时，主教练已经变成了鲍勃·帕斯利。香克利在1974年神秘地辞职，在他身上总笼罩着一层不可解释的传奇色彩。
就成绩而言，帕斯利是英国足球史上最成功的教练。他承继了香克利打下的利物浦足球基础，但正是在帕斯利的指导下，利物浦才登上了足球世界的巅峰。在这位“微笑叔叔”在任期间，利物浦夺取了3个欧洲冠军杯、1个欧洲联盟杯、6个英甲联赛冠军和3个联赛杯冠军，惟一的缺憾仍然是与足总杯失之交臂。
帕斯利卸任后，另一位香克利助手约翰·费根短暂地担任了主教练职务，为俱乐部带来第四个冠军杯，并且在1983年获得了不可思议的联赛冠军、欧洲冠军杯冠军和联赛杯冠军三项锦标。
然而费根的执教经历远没有帕斯利那么圆满。1985年5月25日的冠军杯决赛上，利物浦和尤文图斯遭逢于比利时布鲁塞尔海塞尔球场。现代足球历史上大悲剧诞生，由于球场过于破旧，也由于双方球迷的争斗和比利时警方缺乏经验，赛前尤文图斯球迷不断向利物浦球迷扔掷各种东西，利物浦球迷反击，在双方球迷殴打过程中，一面看台围墙坍塌，共有38名意大利球迷和1名比利时球迷丧生。利物浦赛前曾警告过欧足联不要选用这个球场，可是欧足联不予理会，最后造成了一起震动世界的灾难。
利物浦0比1输给了尤文图斯，输给了一个有争议的普拉蒂尼点球。不过这场比赛已经毫无意义，双方球员关心的都是球迷的情况，没有一个球迷愿意回想起海塞尔惨案。随后英格兰俱乐部被撒切尔夫人要求禁止参加欧洲赛事5年，利物浦更被额外禁赛6年。
这也是费根的最后演出，他马上退休，随后的赛季，利物浦在一片阴云中开始。另一个苏格兰人，利物浦历史上最伟大的球员肯尼·达格利什成为了主教练，这时他是主教练兼球员的双重身份。由于前一个赛季联赛冠军是德比仇敌埃弗顿，利物浦压力沉重，不过达格利什带领“红军”夺回了联赛锦标，并且在足总杯决赛遭遇埃弗顿，默西塞德郡在1986年夏天毫无疑问是英格兰足球的中心。
这场惊心动魄的德比战以埃弗顿球员莱因克尔先拔头筹开局，下半场威尔士杀手纳什扳平比分，随后克雷格·约翰逊帮助利物浦反超，最后纳什将比分扩大为3比1。达格利什从此成为利物浦又一个永久的传奇：在他担任主教练的第一个赛季，他就率领利物浦取得了联赛杯赛双冠王！
在弗格森的功绩中，值得一提的是他将建队重点放在青年队上，致力于培养本地球员。弗格森时代曼联队的很多主力，都是弗格森亲手把教的1992年青年队足总杯冠军成员。他们是贝克汉姆、吉格斯、斯科尔斯、内维尔兄弟及巴特。最近几年，从青年队晋级而来的第二代球员，如韦斯·布朗、奥谢、弗莱切等也开始崛起。任用自己培养的球员，不仅在其职业生涯早年不用支付高昂的转会费，连工资也可以控制得很低，像贝克汉姆和斯科尔斯，在21岁22岁入选英格兰国家队时，周薪也不过4000英镑，即便后来得到高薪，但曼联将贝克汉姆2500万英镑转走时，这笔转会费完全可以用纯利润来计算。更重要的一点，是自己培养的年轻球员，不仅对俱乐部无比忠诚，而且也更能赢得本土球迷的认同，对推进俱乐部经营和提高球场上座率，都有更大的影响力。
曼联在八十年代的主场，算上站席可容纳58500观众。到了1991年，在海塞尔、希尔斯堡等多项足球场惨案爆发后，为防止足球流氓闹事，英国政府根据著名的《泰勒报告》，规定所有球场必须全部采用固定座席。这项法律出台后，曼联亦开始改建球场。爱德华兹再次作出正确决断，将老特拉福德容量扩大为全座席48000人，英国顶尖球场就此建成。
在老特拉福德球场，从普通观众到贵宾席，所有的观众都可以安心看球而不必担心有淋雨之虞。球场配备了可供2000人同时进餐的大餐厅，没有比赛的日子，可以用作会议、宴会或婚礼举行场所。曼联还建起了英国第一家曼联博物馆。在老特拉福德通道里，还有一个著名的“红魔”酒吧，这个酒吧已经在全球各地开了分店。就这样，曼联建成了一座可以随时接待普通客人的多功能主场。
数年后，全世界曼联球迷俱乐部人数突破10万，经常出现了非球迷俱乐部成员无法购到曼联球票的情形。因此在1995年，为了迎接1996年欧洲杯，曼联再次大举投入，改建了两个方位的看台，增加了容量。此后的老特拉福德球场是一座可容纳68000人的巨型体育场。场内豪华设施进一步升级，增设了179个包厢，用于会议和展览的宴会厅也扩建了容量，可容纳5000人。还配备了各种设施，如平时亦开放的餐厅和茶馆，以及号称日平均参观者人数高达1000人的博物馆，充分利用了场内的空间。
随着球场的改扩建，俱乐部新设了曼联专卖店。专卖店的销量年年在增长。如今如果到老特拉福德去参观或看球，只要沿着曼彻斯特环城高速路M62，就能在城西看见一个巨大的“特拉福德公园”标志，沿着这个标志走，你会先经过享誉欧洲的巨型购物中心特拉福德公园，前行5分钟，便能找到“马特·巴斯比路”，在这条路上，便有着老特拉福德球场的正门。正门前耸立着一个巴斯比爵士的铜像，铜像下面便是曼联专卖店入口。
我第一次到英国时，就造访过老特拉福德，寂静无人时，仍能感到这个球场的力量，斯特莱福德看台上，有一行黑字：1958年2月6日，曼彻斯特的花环。
曼联人永远也忘不了那改变历史的一天。
爱德华兹能将曼联建设成为一个巨大的企业，有一个不可忽视的因素，就是1991年他让曼联股票在伦敦股市上市。英国足球俱乐部历来是股份制的，所有股份为老板及部分俱乐部官员拥有，不向社会公众发售。但是爱德华兹通过让曼联上市，让普通球迷和企业也能参与曼联的经营，提升了俱乐部综合资产价值，增加了球队建设费用和相关事业的拓展。曼联公共股份有限公司就此诞生。
随后爱德华兹又将曼联分割成3家子公司，一家专门销售球队指定货品，一家经营餐饮，另一家就是曼联足球俱乐部。3家注册为一家总公司。俱乐部使命很纯粹，就是在这些子公司财政援助下，把曼联队建设成为世界顶级强队。其他两家子公司独立地致力于扩大经营规模。三者链接得非常融洽。在爱德华兹辞去主席职位、凯尼恩“叛逃”斯坦福桥之后，曼联仍能稳健地向前发展，这和他们多年来坚实的经营基础大有关系。
有趣的故事发生在赛后，第二天两支默西郡球队同机返回利物浦，在飞机上埃弗顿球星范德乌没好气地让利物浦球星萨米·李为他让座，李笑道：“我没法让座，我口袋里装了两枚金牌。”
最大的快乐和最大的悲痛都伴随着利物浦的足总杯。1989年4月15日，25000名利物浦球迷前往谢菲尔德星期三队的主场希尔斯堡球场，去观看利物浦和诺丁汉森林的足总杯半决赛，其中96名球迷踏上的是一条不归路。这阳春的一天，成为了利物浦历史上最黑暗的一天，也是英国足球近两百年历史上最黑暗的一天。
这个球场极为破旧，长年失修，而且为了防止足球流氓问题，看台上装有铁网，让球迷无法疏散。比赛开始后不久，希尔斯堡球场的莱平巷看台在球迷骚乱中轰然坍塌……
比赛进行了6分钟，9个月来首次复出的利物浦队长阿兰·汉森长传比尔兹利，后者打中对方门柱，这时警察通知暂停比赛。回到更衣室里，不断有球迷死讯传来，更衣室一片寂静，然后前锋巴恩斯开始痛哭。哭泣延续到他们回利物浦的大巴，而这时的利物浦，已经变成了一座悲痛和泪水之城。第二天安菲尔德球场全面开放，鲜花和围巾堆满了球场，达格利什和他的球员们在球场里不断安慰前来哀悼的球迷，场景之悲壮，至今仍令人哀叹扼腕。这一天，所有的利物浦球员和球迷，都在怀疑比尔·香克利那句看似永垂不朽的名言“足球高于生死”。足球真的能高于生死吗？
“我永远无法忘记那一天，”达格利什回忆道，“可是我无法说出那个字(希尔斯堡)，我无法谈论那一切。我一生都将生活在希尔斯堡的阴影里。”
1991年，赛季中期，达格利什突然宣布辞职，海塞尔和希尔斯堡两大惨案集压在他心头，使他无法再住在安菲尔德球场。很快谢菲尔德星期三俱乐部想邀请他执教，但达格利什怎么也不想去希尔斯堡球场。他后来复出，带领布莱克本夺取英超冠军，又曾执教过纽卡斯尔联队，但这个苏格兰天才再也无法回到他在安菲尔德达到的历史高度。他的灵感和才华，大部分都在希尔斯堡球场大劫难中消耗掉了。这个起步于凯尔特人俱乐部，被帕斯利在1977年用50万英镑转会费买来顶替射手凯文·基冈的伟大球星，终生都和利物浦的悲喜交织在一起。
此后十数年，利物浦再也找不到香克利那种不惜一切代价夺取胜利的足球哲学影响。达格利什之后，另一位利物浦传奇球员索内斯上任，可他急功近利的方式，不仅摧毁了“靴屋”传统，还形成了俱乐部内部严重的分裂倾向。此后伊文斯上台，他带出了一支以本地青年天才麦克马纳曼和弗勒为核心的球队，大打攻势足球，但他们怎么都找不回那股香克利和帕斯利时代的杀气，不仅联赛冠军遥不可及，1996年杀进足总杯决赛，也无法打败曼联。这批年轻英俊的球员们，麦克马纳曼、弗勒、大卫·詹姆斯和雷德克纳普，生活作风也越来越浮华，得到了一个“辣哥”Spice Boys 的绰号。利物浦又一次跌进低谷。
1998年，前法国国家队主教练霍利尔与伊文斯联合执政，这是董事局一个荒唐的决定。1999年霍利尔大权独揽，并且仰仗欧文和杰拉德等新一批利物浦天才，在2001年夺取了欧洲联盟杯、足总杯和联赛杯三项桂冠和英超第三的排名，在随后赛季杀进欧洲冠军杯，可霍利尔的改革成果在2003年和2004年连续遭遇重大挫折，利物浦复兴之日仍在迷雾之中。
要想在德比战前进入梅尔伍德训练基地几乎是不可能的，大门前8个彪形保安严阵以待，训练基地里一片阴沉肃杀。
以新闻记者的身份，无法在这个时候进入“红军”心脏部位，不过以中国足球俱乐部代表的身份，利物浦俱乐部就不太好拒绝了，这支球队2003年7月要到中国香港进行商业比赛，正想拓展中国市场，所以这成了惟一一种混进梅尔伍德的办法。
这便是我在2002年年底进入梅尔伍德的经历。
梅尔伍德是一片相对封闭的训练场，中央有一座三层的办公楼，楼房挡住了训练场地的情况，因此一队的训练保密性相当强。还没走到办公楼大厅，就看见一个长发球员撑着两根拐杖走了出来——捷克人博格，一年前他还是利物浦的中场主力，如今大部分时间到训练基地，是来接受理疗的。博格走出大门，一辆白色小车把他接走了，德比战跟他恐怕是没什么关系了。
在大厅通报姓名，5分钟后利物浦的球员事务主任诺曼·加德(NORMAN GARD)匆匆忙忙下楼来，把中国客人接进办公室，边走边道歉：“对不起，你来的还不是时候，最近比赛特别多，而且德比大战就在眼前，所以我只有30分钟时间带你在训练基地走一走，1点30分我还要和杰拉德(霍利尔)到机场去，下一次来，我肯定会进行更妥善的安排。”
走进加德的办公室，已经有两个球员在等待他了：法国人谢鲁和葡萄牙后卫金色胡子沙维尔。谢鲁很礼貌地点头打了个招呼，葡萄牙人闷声不吭。两个人都是找加德要球票的，第二天的德比战，他们有不少朋友会来观战。谢鲁拿了4张，沙维尔拿了6张。两人走后，加德摇了摇头：“沙维尔以前在埃弗顿踢过球，他在这个城市里朋友不少。”其实沙维尔早已是“蓝军”唾弃的叛徒。
加德刚准备带客人参观，霍利尔突然推开办公室的门，加德还来不及介绍，霍利尔就说了声：“诺曼，1点30分！”然后对着中国客人点点头。加德事前跟霍利尔说过有中国客人来访，显然他根本没有时间应酬了。从走廊上传来一连串的脚步声，海皮亚、迪乌夫、亨克兹、里瑟和巴罗什纷纷走过，一队刚结束训练，他们走进餐厅开始吃午饭了。
帮助联系进入梅尔伍德基地的，是著名足球投资公司FMMI的亚太事务主任丹·弗莱切，我的好友。丹是埃弗顿球迷，但他对介绍我进入利物浦训练基地很有把握，“我在那边有个‘卧底’的朋友”，丹信心十足地告诉我说。
这个“卧底”，就是利物浦球员事务主任诺曼·加德。
在与梅尔伍德见面之后，加德就很坦诚地告诉我：“我的确是EVERTONIAN埃弗顿球迷 ，这个基地里每一个人都知道。”在大战之前抽空接待中国朋友，如果不是埃弗顿球迷所托，恐怕加德是不会愿意的。奇怪的是，在不共戴天的两个俱乐部里，在球员事务主任这种重要位置上，居然有“身在曹营心在汉”的人物。
时间匆忙，加德来不及多谈他的双重足球情... -->>
请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击，然后点击“添加到主屏幕”