足球伦敦1——枪手阿森纳
在英国92个职业足球俱乐部,数以千计的业余足球俱乐部里,只有一家能让附近的地铁站都用俱乐部名字命名,这个俱乐部就是阿森纳。
想出这个主意的,是阿森纳俱乐部历史上最伟大的主教练查普曼——不过在2003—04赛季结束后,这个头衔可能就要送给法国人阿尔塞纳·旺热了。查普曼在二十世纪二囧十年代中期入主阿森纳,当时的阿森纳正在北伦敦和托特纳姆热刺抢地盘,查普曼打通了伦敦市政囧府的关系,1927年将吉莱斯皮路上的地铁站由“吉莱斯皮路球场”改名为“阿森纳地铁站”。在那个主要依靠当地球迷支持的足球年代,一个足球俱乐部能拥有一个地铁站地名,绝对是一项了不起的成就。
查普曼成名于哈德斯菲尔德,曾经带领哈德斯菲尔德两度夺取英甲联赛冠军,这个出生于北方约克郡的足球名帅,身材矮小,平素沉默寡言,但是头脑极为精明。他把哈德斯菲尔德打造成英格兰第一强队后,马上就被足总调查,因为他在球员转会交易中有受贿嫌疑,随后查普曼被勒令停止执教两年。两年之后,他决定南下开始新的足球生涯,阿森纳成了他的新家。
历史总是惊人的相似,70年后,另一位来自北部的阿森纳名帅,也因为在球员交易中受贿,而被勒令暂停执教。这回是乔治·格拉汉姆,苏格兰人。
阿森纳在1913年从泰晤士河南岸的沃尔维奇搬迁过来后,俱乐部名称由“沃尔维奇阿森纳”(Woolwich Arsenal)改回早起用过的“皇家阿森纳”(Royal Arsenal),但是查普曼上任后,要求将俱乐部名称直接改成阿森纳——当时英国所有俱乐部排列,都以名称开头字母顺序为序,阿森纳自然就排到了所有俱乐部的第一个,阿斯顿维拉(Aston Villa)也是字母A开头的,但维拉第二个字母是S,而阿森纳第二个字母是R,自然就以微弱优势领先于对手了。尽管这种排列顺序并不能为阿森纳带来直接的好处,可在当时却十分便利地扩大了阿森纳的影响,从现在的市场营销角度来看,查普曼在80年前的精明决定,对阿森纳俱乐部成为英国足球传统三大豪门发挥了深远作用。
查普曼的一些革新手段,逐渐形成了阿森纳的一种俱乐部传统。重视商业化运营,强调俱乐部的利益,是这个俱乐部能在弱肉强食、职业俱乐部最多的伦敦长生不衰的重要原因。半个世纪后,又一个经营天才出现在海布里:现阿森纳俱乐部副主席大卫·戴恩。戴恩是第一个要求在球员球衣背后印上球员姓名的球员,这种做法在90年代初曾经倍受谴责,可从客观角度看,戴恩的商业化改革促进了球衣销售,对俱乐部商业经营大有好处。戴恩还在90年代初,便与曼联、利物浦、热刺和埃弗顿四家老牌俱乐部一道协商,促生了英格兰超级联赛的诞生,这5家俱乐部是整个90年代英格兰最强大的5个俱乐部,后来被称为“Big Five〃。
迁入北伦敦90多年来,阿森纳始终是英国足球最富有的俱乐部,曾有“英格兰银行”之称。而这个俱乐部的高商业化程度,并没有像近年来的曼联那样引起过多的争议,从俱乐部伦理的角度看,阿森纳并没有太多出格之处,“枪手”传统得到了良好的延续。
这个俱乐部成立的时间并不算太早,1886年,一群在伦敦泰晤士河南岸沃尔维奇兵工厂工作的工人,组织了一支足球队。这支球队的第一场比赛,是1886年12月11日6比0打败当地一个队手,开始成为当地一支小有名气的球队。
球队的发起人当中,包括两名来自诺丁汉森林队的选手弗莱迪·比尔兹利和莫里斯·贝茨,他们说服当地人大卫·丹斯金成立了这支球队。在球队正式比赛前,比尔兹利利用自己的关系,向诺丁汉森林要来了一批球衣,于是阿森纳的球衣主色为红,和诺丁汉森林一样。最初的阿森纳队,和最初的利物浦一样,由许多苏格兰人组成,因为当时沃尔维奇这个地方,是英国最重要的兵工厂基地,大批苏格兰人从北部南下寻找工作,沃尔维奇是他们谋生的一片重要区域。球队成立之处,成员们都在附近的一个皇家橡树酒吧开会,这个酒吧也成为了阿森纳历史圣地之一。
1891年,时名为“皇家阿森纳”的俱乐部转为职业足球俱乐部。取名“皇家”,就是取自“皇家橡树”酒吧的名字。转为职业足球俱乐部后,为了适应观众日益增长的需求,并且更名为“沃尔维奇阿森纳”。到1893年,这个俱乐部加入了英格兰乙级联赛,因为这一年英格兰足总将乙级联赛由12支球队扩军到15支球队,阿森纳开始正式进入英国职业联赛体系。
在沃尔维奇打响名头后,阿森纳的成绩却差强人意,其实在俱乐部成立以后的前44年,近半世纪时间里,阿森纳并不是一个强大的俱乐部,这44年的荣誉榜上,除了1904年主教练哈里·布拉德肖率领球队升入英格兰甲级联赛以外,阿森纳没有一项锦标。1904年的升级也并不光彩,他们只取得了乙级联赛第4名勉强混了一个英甲位置。就这么磕磕绊绊地打到1913年,因为主席诺里斯决意将阿森纳从沃尔维奇从泰晤士河南岸迁至北伦敦,球队不仅遭到球迷冷遇,队内士气也十分低沉,最终整个赛季只取得3场胜利,不可挽救地降入乙级联赛。
这个在英国足球历史上极具争议的亨利·诺里斯在1910年买下了阿森纳,他当时还同时是富勒姆俱乐部的董事,可见其时英国足球管理体制,跟100年后的中国足球管理体制同样混乱,诺里斯简直就像是今天的徐明。
诺里斯出生1865年,出身贫寒,身材肥硕,性格粗暴。他白手起家后,通过房地产经营致富。诺里斯看准了伦敦这个都市不断扩张的势头,将伦敦西南区富勒姆进行一系列房地产改造,使这块宁静的都市郊区,变成了闻名于世的伦敦商业区。
虽然发家之后,穿着打扮像个绅士,可诺里斯仍然是个目露凶光、满口污言秽语,行事只为目的不择手段的市井之徒,从他身上,我们也能看到半个世纪后那个切尔西老板肯·贝茨的痕迹。
足球是当时社会公众关注的新兴娱乐方式。足球球员和教练,在当时的社会里地位仍然不高,但俱乐部的老板和管理人员,则往往能让他们在社会上赢得许多额外的尊重,所以诺里斯选择了投资足球,和60年后的肯·贝茨、90年后的徐明一样。他投资的第一支球队,当然是眼皮底下的富勒姆,而且诺里斯动用了自己在当地的政治和经济影响,兵不血刃就让富勒姆在4年时间内成为了英格兰乙级联赛球队。即便有很多人指责他花钱收买英足总官员,可在这个讲求证据的法制社会里,诺里斯往往横行无忌。
1910年,沃尔维奇的阿森纳仍然由最初创建俱乐部的那帮兵工厂旧人主导,由于当地市场太小,和伦敦市区隔河相望,发展空间有限。在一次大战后,英国政囧府开始调整战略部署,沃尔维奇已经失去了军事重地的地位,地区经济相当衰败。诺里斯开始和阿森纳董事们磋商,逐步取得了阿森纳控股权。为了在伦敦构筑一支超级球队,他甚至想将阿森纳与富勒姆合并,让能征善战的枪手球员,到富勒姆主场比赛,不过这个建议遭到了两个俱乐部球迷的严厉抗囧议,最终被英格兰足总否决。
1913年,诺里斯做出了一个大胆的天才决定:将阿森纳迁往北伦敦,通过购买北伦敦海布里地区一块教会土地,而重新发展俱乐部。这个疯狂的念头遭到了沃尔维奇球迷的再一次抗囧议,可是诺里斯看到了阿森纳俱乐部的潜力,以及北伦敦的广阔市场,所以决议执行。这个决定同时也被北伦敦当时最大的俱乐部托特纳姆热刺极力反对,也被富勒姆在南伦敦的近邻切尔西抗囧议,可是诺里斯主动要求英格兰足总对此事进行专门调查,调查的结果自然对他有利:沃尔维奇球市萎缩,阿森纳每场比赛的观众人数从7000多人降到了不足3000人;伦敦人口数已经上升到60多万人,其中北伦敦人口超过了30万人,完全能容纳两个职业足球俱乐部。同时诺里斯早就未雨绸缪,说服了海布里地区的一些民众领袖,让他们意识到,一个足球俱乐部能给当地带来更多就业机会,能让海布里的知名度大为提升,也能让他们有足够的理由向白鹿巷(热刺主场)说“不”。虽然海布里四周的居民和教会都反对阿森纳入侵,但诺里斯各个击破的外交手腕,让他在各种谈判中无往不利,阿森纳终于完成了这次历史性的迁徙,世界足球历史上最著名的德比之一,在北伦敦扎下了根,诺里斯一个天才得近乎疯狂的打算,取得了全面成功。
1919年是阿森纳历史上最为关键的一年,也是枪手和热刺关系彻底破裂的一年。这一年阿森纳升入英格兰甲级联赛,靠的不是在乙级联赛中的骄人战绩,实际上,由于第一次世界大战中断了英格兰职业联赛,在1914—15赛季乙级联赛排名第五的阿森纳本没有升级机会,但一战过后,英格兰足总决定扩军英甲为22支球队,阿森纳主席诺里斯的政治手腕又一次得到了施展的机会。
值得留意的是,在英国足球曼联、阿森纳和利物浦三大豪门当中,只有阿森纳从1919年升入顶级联赛后,再也没有降级的耻辱,至今85年,始终在顶级联赛奋斗。虽然埃弗顿在2002—03赛季进入了该俱乐部在顶级联赛征战的第100个赛季,可英格兰92个职业俱乐部中,没有第二个能像阿森纳这样的长久稳定。
从另一个角度看,阿森纳在1919年历史性地升级,也让这个俱乐部的传奇故事失去了一种独特的魅力:升降级的悲喜。
很多人都认为,当一支球队从顶级联赛降级,然后又从低级别联赛升级,所能带给球迷的巨大心理波澜,是足球最能打动人的故事之一,而阿森纳的超常稳定和两个近2囧0年(50年代初到60年代末、70年代中期到80年代末)时期的超常平庸,让这个俱乐部基本与升降级故事无缘。在阿森纳历史上,只有1904年以乙级联赛第四名成绩升级,算是给球迷带来了一点升级的喜悦,可此后百年,阿森纳再也没有重复类似的故事,这既是枪手球迷自豪之处,也是多血质球迷认为阿森纳“枯燥乏味”的原因之一。
英格兰足总在第一次世界大战结束后重新进入正常操作,第一次世界大战也是诺里斯功成名就的时期,他在1918年获选成为富勒姆区保守党议员,同时这个爱国富绅鼓励本地区的年轻人为国效力,甚至不惜个人利益,让自己的两个儿子,以及阿森纳和富勒姆两个足球俱乐部的年轻人也投身战事之中。一战之后,诺里斯被英王册封为爵士,此后人们都必须尊称他为“Sir〃。
英格兰足总要把英甲球队数量由20支扩充到22支,所以在1914—15赛季排名英甲最后两名的切尔西和托特纳姆热刺对自己的顶级联赛地位并不着急,当时所有人都认为新增加的两个名额,将由英乙排名前四位的球队通过附加赛方式决出。没想到就在诺里斯早就瞄准了这个英甲名额,他相信只有通过压制此时仍是北伦敦最受欢迎的热刺,阿森纳才有更大的发展契机,而且出身市井的他只在乎自己能否达成目的,根本不理会他人的说辞。
当时英格兰足总主席约翰·麦肯纳是诺里斯的多年好友。麦肯纳是一个虔诚的英国国教徒,诺里斯利用自己在伦敦极广的关系,在担任富勒姆主席期间,就把麦肯纳介绍给坎特伯雷大主教,从此麦肯纳对诺里斯言听计从,使得诺里斯在收购阿森纳、北迁阿森纳等重大决定上得到了足总一贯的支持。阿森纳从诺里斯时代,便是和足总关系最紧密的俱乐部之一,这种关系延续了一个世纪,此后阿森纳主席彼得·希尔-伍德和副主席大卫·戴恩先后担任英格兰足总执行委员会委员,英足总做出的所有决定都要得到他们的支持。
于是在决定哪些俱乐部能保住英甲身份时,英足总做出了让足总执委们投票,而不是让英乙球队打附加赛的决定。麦肯纳说因为战事耽误了英格兰足球发展,让各队临时仓促组队比赛并非上策,一群绅士君子进行投票是最恰当的。他自己就不是一个君子,更何况他的朋友诺里斯正是最擅长对付君子的人。
有了麦肯纳的事事默许,诺里斯更加放肆无忌,他利用各种手腕将英格兰足总的执委们一个一个拉拢过来,要求他们暗自承诺同意阿森纳升级。虽然后来的足球历史学者们找到各种蛛丝马迹,认为诺里斯是在“贿选”,包括他私下赠送了麦肯纳一幢别墅,可这些说法都缺乏证据,而当时英格兰足球界对托特纳姆热刺的反感是共同的——热刺一直是个犹太人足球俱乐部,从创立早期开始,俱乐部所有权和经营权始终被犹太人控制着,连他们选用的球衣主色,都和以红蓝两色为主的其它英格兰足球俱乐部不同,热刺选择的是白色。
诺里斯虽然手段狠辣,可他利用了社会公众的排犹心理,而且还把另一个伦敦城的敌人切尔西拉到了自己的阵营当中,保证切尔西的英甲位置不受影响。诺里斯这样做,也反映出了他精明之处,因为切尔西在1914—15赛季之所以排名倒数第二,跟曼联和利物浦进行幕后交易有关,所以切尔西是公认的受害者。诺里斯拉一派打一派的狡猾方案,让他避免了树立更多敌人,同时其它俱乐部也都默许足总给“那些富有的犹太人”一些惩戒。
在诺里斯运筹帷幄两个月后,英格兰足总最终对升降级问题的讨论令人震惊:主席麦肯纳在会议上先声夺人,直接提出应该把阿森纳纳入升级球队之中,理由是“阿森纳对英国足球发展的突出贡献”以及阿森纳比1901年成立的托特纳姆热刺历史长15年!这两条理由并没有多少说服力,可是主席的威势极高,与会者大多受了诺里斯影响,除了热刺代表外,并没有太多反对声音。
随后就是关于决定升降级球队的投票,结果让完全蒙在鼓里的热刺球迷们大为震惊:足总执委们以18票对8票的结果,通过了阿森纳升级、热刺降级、切尔西保级的结果!
北伦敦七姐妹大街上,东北端的热刺和西南端的阿森纳,从此成为了不共戴天的一对死敌。
此后85年,只要这两支球队在任何比赛中遭逢,场面都会极其紧张,球迷之间的打斗场面成为了北伦敦司空见惯的场面。1928年,升级之后热刺在英甲陷入保级困境,同样在保级泥潭中挣扎的还有曼联和朴茨矛斯,而此时在查普曼调囧教下已经成为英国劲旅的阿森纳,和热刺比赛时倾尽全力,可是对待另外两支保级球队却只派上4个主力对付,舆论一片哗然。这时的英格兰足总主席已经换人,诺里斯失去了高层眷顾,被足总勒令终身禁止参与足球俱乐部管理。他虽然仍然是阿森纳主席,却被剥夺了管理俱乐部的乐趣。也有人分析,正因为凡事无比亲力亲为的诺里斯干预,查普曼才获得了俱乐部内至高无上的权力,在不受干扰的情况下构筑起了英国职业足球... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读