关灯
护眼
字体:

彼方城市

首页书架加入书签返回目录

请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”

r />     4

    醒来喉头干痛,猜是感冒。人变得脆弱时天却晴了,我躺在床上,一动也不动。就这样过了许久,隔壁房又传来吸尘器的声音,打扫客房的时间又到了,隔壁的旅人又搬走了。

    住在旅社里,最奇特的是总有人搬来搬去,而我却待在这里暂时没有归期。

    傍晚你打电话来说准备要睡了,问我今天过得如何。我告诉你今天放晴。你便问我为何不出去走走,我说我好像病了,人累累的。但你听到也没多说什么。我们沉默一会儿,我说你听起来也很累早点睡吧,你说好就挂了电话,我一阵颓然,爱让人扎实也让人空虚,而最令人空虚的莫过于思念。

    我于是待在房里一动也不动,脑里的地图越缩越小,从你的城市图变成你的区域图,从你的区域图变成你的街道,然后锁定你的房子,像警察办案时的计算机一样,最后停在你的窗户上,我真想偷窥你,而且有些猜疑你在电话里的无精打采和寡言,这么久没见不是应该要说很多话的吗?

    小小的我在这个城市里胡思乱想,连被你呼吸的空气我都嫉妒着。

    终于我还是起身穿了外套,步下楼梯,走到电话亭投币。

    电话响了几声后,传来你听起来已经睡着的声音,我淡淡地问你怎么这么累,你说季节性的鼻子过敏又定期发作,然后算一算我还有好一阵才会回去“真烦。”你说。

    听着你的声音,站在这个陌生的异地,想念从电话亭拉开,如一个电影镜头渐渐缓慢地向上带去变成电话亭的俯视,然后是城市的街道图,再变成区域图,区域再度拉开转成这个城市的国家地图,然后是欧洲的范围图,然后是亚洲、美洲,最后它飘向宇宙,遥望地球。

    “当你睡着的时候我希望你会知道我有多么想念你。”我在电话里小小声地说。

    5

    下午与一个朋友见面,听她絮絮叨叨地说着生活的苦处,但我的心渺渺茫茫,我以为躲到这个异域就会躲开属于我过往所有的一切,但记忆却因为太不同的风景而变得更鲜明。我的朋友最初也是逃离的心情,如今她却仍是跌在琐事里,而我逃什么呢?毕竟我爱的与不爱的早已混为一体,暧昧得连我自己都分不清。

    一个伤心旅人的旅途,只是更层次分明的回忆。

    为什么?我们的城市描述的我与我自己心中的我总有不同?

    我不知道自己该是谁?我不知道做哪一个比较好?而什么又是我想像的比较好?或者是城市中人们喜欢的比较好?

    十七岁,在别人还是做梦的年龄,我已经知道人生的苦,生老病死以毫无掩饰的面目出现,有一阵子我真想堕落我自己。

    虽然没有渴望被理解,但扭曲的事实却让我退缩。而关于我们不能言论的爱情,也让我不解。虽然你一直说那是一种保护,但我才二十岁哪,我以为爱情是一种昭告,该与人分享幸福,当我倔强地去执行自己的想法时,你却说对了,人们期待的总是玩笑,我于是关上心房。

    愚蠢的是将自己关起来并不能避免被讨论,那些不爱自己敌视着自己的人,根本早不在乎真实的形貌是什么,没有人真的想知道真实。随着第一传然后转手,每传一次加一个故事和自主的想法,于是弄假成真,真实既然从来不被看见,于是就不存在了。

    我是一个怎样的人已经早不重要,重要的是人们希望我在这些舆论里应该给她们怎样的话题,我是一个符号,意义由别人发现。

    我从来没有不在意过。

    我不愿强装潇洒,说自己早已看透。我为此受苦,感觉精神与肉体的疼痛。我的情感细腻而丰富,我是一个永远问问题的人,而惟一能诚实回答我的只有书写,只有在书写时我才拥有完整的自己,这里没有别人的声音,我自问自答,苦苦地追寻过往每一个圣哲提出的疑问。

    我是谁?

    这一切到底为了什么?

    与友人分手后,我说要步行,她不可置信地说:“这样走回去,城的四分之一都被你走完了。”

    但我还是执意要走,于是她走向地下铁,我看着她淹没在人群的背影中。

    我真怕我为了讨人欢喜而被人们淹没了。

    沿着河走,情侣一双双在桥下。每次我问你关于这些问题,你的回答总是好简单:“没关系,我最喜欢你。”我因此相信你的存在是神让我不至于崩溃的旨意,我从来没有期待自己讨人喜欢,也从来没有认为自己是一个讨人喜欢的孩子,但我害怕被谈论。别人的轻是我的重,米兰昆德拉把轻说得比重还重,我看了潸然落泪。

    因为渴望被理解,所以不停创作,却引来更多谬误,于是又希望借着创作来遗忘,伤害自己是我最拿手的把戏。

    原以为来到这里,一切就会重新来过,结果这个神话彼方却让我更赤裸地面对自我,连河水都会语言,说着过往每一个似水流年。

    我从这一座城走到那一座城,原以为自己走了好远,才发现原来还在原地。

    人能移动肉体,却不能移动灵魂。

    我想我该回家了,至少那里有你,不是只有我。

    6

    整理好行李,便不知道该做什么。

    来的时候等来,去的时候等去,逃避成了最赤裸的面对。我在异乡,写不出游记,因为我并没有游离啊,每一分每一秒,当我在此行走、坐卧时,我的神智想的都是那彼方城市。

    我真是爱你,爱着那里,我记得好久以前我在另一个国度做访问,当时我的电影刚上演,当地一家颇具盛名的严肃报纸来采访我,当他们说:“电影与你都如此动人,真让人羡慕。”我一时竟忍不住心里发颤大喊:“我爱的城市并不爱我啊。”那一夜我独居在十五坪的房子里落泪,因为我知道逃到哪里都逃不了。我所在乎的、像个孩子想拼命讨好的,都在那个盆地里,虽然我常常逃亡,幻想着坐飞机数十小时后,一切就会离我而去,但其实牢狱在我心里,我囚禁的是我自己,我犯的罪是太渴望被爱,太在乎别人的游戏和太自觉地反省。

    都没有离去。

    感觉到饿,于是步下楼梯,周围多的是露天的咖啡座。点了一杯热可可,咖啡座的顶棚随风飞起。街畔一对老夫妻牵手走过,他们双颊下垂没有表情;桥的中央一对情侣正默默相视,男人一直不厌其烦地伸手为女人拨开因风而凌乱的长发,我的嘴角线条渐渐变得柔和。可可递来,我虔诚地用双手捧握,因为这是这城市里我惟一能碰触到的温度。当掌心传送温热到心脏,唇齿传送甜热到喉头与胃时,朦胧的雾气忽然将一切重叠,肌肤飘起熟悉的感受,你的城市与我在的城市紧紧地合而为一,那一对老夫妻重叠出我父母的脸,而那一对情侣的男伴幻化出你的面容,我忽然想起卡尔维诺的述说:“摩里安那城只由正面和反面组成,它们无法分离,却也不能相视。”

    7

    终于没有找到外套的另外一颗扣子,感冒还残余着喉咙的不适,书本终因太重而无法完全带回,月票的期限还有两天。

    拿好毯子,盖在身上,突然觉得累,于是决定睡。飞机快要起飞,和来时一样,窗外依然下着细细小小的雨

    我想,醒来的时候,应该很靠近你了吧?
上一页目录下一章

请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”