她是不会忘记的。妇人看到尚有童心的男人做出滑稽可笑的动作不免要发笑,而思嘉是不能凭着女人的优越看不起瑞德,朝他发笑的。
她一想到这些情况,就觉得不愉快。要是能比瑞德高出一筹就好了。她所认识的别的男人,她都可以置不顾,以半带鄙视的口吻说:“简直是个孩子!"比如她父亲,比如好开玩笑,喜欢各种恶作剧的塔尔顿挛生兄弟,方丹家长着长毛,爱耍小孩子脾气的年轻人,查尔斯,弗兰克,所有在战争期间追求过她的人——实际上包括所有的人,艾希礼除外。只有艾希礼和瑞德是她无法理解无法控制的人,因为他们是成年人,身上没有孩子气。
她并不了解瑞德,也不想去了解他。虽然他有时候有些事使她迷惑不解。比如他有时以为她不注意,就偷眼看她,那眼神就很怪很怪。她突然一转身,常常发现他在看她,眼中流露出机警。殷切与等待的神情。
“你为什么这样盯着我?"有一次她高兴地问。"好像一只猫盯着耗子洞!"但是他马上换上一副模样,只笑一笑,过了一会儿,她就忘了,不再费脑筋想这件事,和瑞德有关的一切事都不想了。他这个人总是反复无常,不必为他多费心思,生活也过得挺愉快——可是一想到艾希礼就不同了。
瑞德弄得她很忙,白天,她脑子里几乎就没有艾希礼,可是到了晚上,她跳舞跳累了,或者喝香槟喝得头晕脑胀——这时候,她就想起艾希礼来了。她迷迷糊糊地躺在瑞德怀里,月光洒落在床上,在这种情况下,她常常想,要是艾希礼的胳臂这样紧紧地接着她,该有多好呀!要是艾希礼把她的黑发从自己脸上撩开,拢在下巴底下,又该有多好呀!
有一次,她又这样想着,叹了一口气,扭头朝窗口看去。
过了一会儿,她感到脖子底下这只有力的胳臂好像成了铁的一样,在寂静之中听见瑞德的声音说:“上帝该把你永远打入地狱,你这个小妖精!"说罢,他起来穿上衣服,走了出去,思嘉非常吃惊,拦他也拦不住,问他他也不理。第二天早晨,她正在自己屋里吃饭时,他才回来,头发乱蓬蓬的,喝得醉醺醺的,不满的怀绪依然很重,他即不道歉,也没有说明干什么去了。
思嘉什么也没问,对他十分冷淡,妻子受了委屈,这样做也是很自然的。她吃完饭之后,瑞德用带着血丝的眼睛看着她换上衣服,出去买东西了。等她回来时,他已经走了,到吃晚的时候才回来。
这顿晚饭吃得很沉闷,思嘉一直耐着性子,因为这是她在新奥尔良吃的最后一顿晚饭了,而且她还想好好享受一下龙虾的美味。可是瑞德总盯着她,使她吃也吃不痛快。不过她还是吃了一只大的,还喝了好多香槟。也许是因为各种因素加在一起,当天晚上她又作起了过去作过的噩梦。她醒来,出了一身冷汗,抽抽搭搭地哭起来。她梦见自己又回到了塔拉,而塔拉是一片荒凉。母亲去世了,世上的一切力量与智慧也都随之消逝。世界上没有一个人可投靠,没有任何人可以依赖。有一个可怕的东西在追她,她就跑啊,跑啊,心都快炸开了,就这样茫茫大雾之中一边跑,一边喊,模模糊糊地想在周围的雾里找到一个不知名的、没有去过的地方躲藏起来。
她醒来,发现瑞德正弯着腰看她。他什么话也没说,就把她抱起来搂在怀里,好像搂着孩子一样,搂得紧紧的。他那结实的肌肉给她以安慰,他那低声细语使她感到镇静,感到安慰,过了会一儿,她也就不哭了。
“唔,瑞德,我刚才又冷,又饿,又累,而且怎么也找不着,我在雾里跑啊,跑啊,可就是找不着。"“你找什么,亲爱的?"“我也不知道,我要是知道就好了。"“又是以前作过的梦吗?"“嗯,是的!"他轻轻地把她放在床上,在黑暗之中摸索着点上一支蜡烛。在蜡光下。他的眼睛带着血丝,他的脸上纹路像石头一样清晰,看不出任何表情。他穿着衬衫,敞着怀,棕色的胸膛露在外面,上面长着厚厚的胸毛,思嘉还在吓得发抖,心里想,这个胸膛可是真坚强。她悄悄地说“抱抱我吧,瑞德。"“亲爱的!"他马上一边说,一边把她抱起来,坐在一把大椅子上,把她的身子紧紧地搂在怀里。
“唔,瑞德,挨饿可是真可怕呀!”
“晚饭吃了七道菜,包括一只大龙虾,夜里睡觉还要梦见挨饿,一定是非常可怕的。”他笑了笑,不过眼睛里还是射出了和蔼的目光。
“唔,瑞德,我使劲跑啊,跑啊,找我要找的什么东西,就是找不着。躲在雾里,看不见。我知道,我要是能找到它,我就永远生活安定,再也不会受冷冻挨饿了。"“你是在找一个人,还是在找一样东西?"“我也不知道,我没好好想过,瑞德,你觉得我还会梦想上生活安定的地方去吗?"“不会的,"他边说,边捋了捋她那篷乱的头发。"我认为不会的。作梦不应该是这样作的。不过我认为你要是平时习惯于安定的生活,吃得饱,穿得暖,你就不会再作那样的梦了。思嘉,我一定使你过安定的生活。"“瑞德,你真好。"“感谢您的照顾,太太,思嘉,我劝你每天早上起来的时候就对自己说:'我永远不会再挨饿了,我永远不会再有麻烦了,只要瑞德和我在一起,只要美国政府能维持下去,’"“美国政府?"她吃惊地问,随着就坐起来,脸上的泪珠还没有干。
“过去联盟的钱现在已经变成了贞洁的女人,我用一大部分买了公债了。”“我的老天爷!"思嘉喊道,直直地坐在他腿上,刚才的噩梦也全然忘记了。"你的意思是说你把钱借给了北方佬吗?"“利息相当高啊!"“百分之百的利息我也不管,你一定要马上卖掉。让北方佬用你的钱,亏你想得出。"“那我这钱怎么花呢?"他笑着问,这时他发现她已经不像刚才那样吓得睁着大眼睛了。
“怎么——怎么花,你可以到五点镇去买地皮呀。我敢说,你那些足可以把整个五点镇都买下来也够了。"“谢谢你,可是我不想要五点镇。现在北方冒险家的政府真正控制了佐治亚,很难说会再发生什么大事。成群的秃鹰正从四面八方向佐治亚起来,我不想逃避,我要和他们周旋,你明白吗,做一个像样的投靠北方人的人就得么这干,不过我并不信任他们。我也不想把钱用买房地产,我愿意买公债,公债可以藏起来,房地产就不那么好藏了。”“你认为——"她问,因为她想起自己经营的木材厂商店,脸都发白了。
“我不知道。不过你用不着这么害怕,思嘉,新上任的州长是我的朋友。现在时局还不太稳定,我不想把很多钱投放在房地产上。"他把她挪到条腿上,微微向后一仰,伸手拿了一支雪茄点上,她两只赤脚悬空坐在那里,看着他棕色胸膛上的肌肉伸缩,就把害怕的事全忘了。
“既然谈房地产,思嘉,"他说。"我打算盖一所房子,除可以强迫弗兰克住在皮蒂小姐的房子里,我可不行。一天到晚听她嚷嚷三回,我可受不了。还有,彼得大叔就是把我杀了,也不会让我住进神圣的汉密尔顿家的房子。皮蒂小姐可以请英迪亚威尔克斯小姐和她同住,免得坏人来捣乱,咱们回到亚特兰大以后,先住在民族饭店的新婚套间里,等咱们的房子盖好了就搬过去。咱们离开亚特兰大之前,我就在跟他们讨价还价,准备买下桃树街那一大片空地,就是莱顿家旁边那块空地,你一定知道我说的地方。"“啊,瑞德,这简直是太好了。我多么想有一所属于自己的房子呀。我要一所特大的。"“咱们总算在这件事上有了一致的看法,盖一所和这里的法式建筑一样的白灰墙、铁花栏杆的房子,好不好?"“唔,不好,瑞德,不要新奥尔良这种老式的房子。我要最新式的,我看到过一个图样,在——让我想一想——在我看一份哈沪斯周报上,是模仿一所瑞士chalet。"“一所瑞士什么?"“chalet。"“哪几个字母?"她把这个词的读法告诉了他。
“噢,"他一面说,一面捋了捋小胡子。
“非常好看,斜度不同分成两段的屋顶上,上面有一溜栅栏,两头各有一个尖塔,是用彩色木瓦板盖的。尖塔上的窗户镶着红蓝琉璃。看上去可时髦了!"“我想回廓上还有锯齿形的栏杆吧?"“是埃"“回廊屋顶的边上还有木头做的云形花饰垂下来,是不是?"“是的。你一定见过这么一所房子。"“我是见过——但不是在瑞士。瑞士人非常聪明,对建筑艺术更有独到之处,你真的要这样一所房子吗?"“啊,是呀!"“我原来希望你和我结婚之后,能提高你的格调,你为什么不喜欢法式房子,或六根白柱子的殖民地式的房子呢?"“实话对你说吧,看上去过时的,俗气的,我都不想要,里面我要用红纸糊墙,用红天鹅绒做门帘。啊,我要有好多高级胡桃木家具,还要华丽的厚地毯,还要——啊,瑞德,当别人看了咱们的家,都会羡慕得脸以发青的。"“有必要让大家这样羡慕咱们吗?你要是高兴,可以让他们羡慕得脸色发青。不过,思嘉。你想过没有,现在大家都这么穷,咱们布置房子这样摆阔气,能算是格调高吗?"“我就要这样,"固执地说。“过去他们对我们那么刻薄那么看不起,现在我也不能让他们好受,我们要大开宴会,让全城的人后悔当时不该说那么多难听的话。"“可是谁会来参加我们的宴会呢?"“当然是人人都会来的。"“那可不一定。这些保守派是宁肯死了也不认输的。"“唔,你这是说什么呀!你只要有钱,大家就一定喜欢你。"“南方人可不是这样,有钱的投机商要想进入上等人家的客厅,比驼穿眼还要难。至于投靠北方的人——我是说我和你,我的宝贝儿——要不是受到唾弃,就算走运了。不过你要是想试一试,我可以全部支持你,亲爱的,我也一定会为你所作的一切努力感到非常高兴,既然一再谈到钱,那就让我把话说清楚,家里过日子,买穿戴,你要多少钱,我给你多少钱。你要是喜欢首饰,也可以买,但是要由我来帮你挑选,你的格调太低了,我的宝贝。给韦德,爱拉,想买什么,你就买什么。要是威尔本廷种棉花种得好,我也愿意资助,帮你卸掉在克莱顿区你那么喜爱的那个沉重的包袱。这可以说是很公平了吧?"“当然,当然,你是很慷慨的。"“不过请你仔细听明白。一分钱也不能花在你那个商店上,一分钱也不能花你那劈柴厂上。"“唔,"思嘉说,脸也沉下来,在这蜜月期间,她一直在想找个理由提起这个话题,要一千块钱,再买五十英尺地,扩大木材厂。
“我记得你老吹嘘,说自己是个开明的人,我做生意,别人有些什么议论,你全不在意,谁知你和所有的男人都一样,就怕人家说我当家。"“咱们巴特勒家谁当家,那是任何人都不会有什么疑问的。"瑞德慢条斯理地说。"傻瓜说些什么,我是不介意的。其实,我缺乏教养,现在有个能干的老婆,也是件值得骄傲的事,我想让你继续经营你的木材厂。这全给你的孩子们留着吧。等韦德长大以后,他会觉得不能让继父养活了,他就可以接过去,继续经营,但是无论是商店,还是木材厂,我一个钱都不给。”
“那是为什么?”
“因为我不想资助艾希礼威尔克斯。"“你又来了,是不是?"“不是。是你要问原因。我就把原因告诉你。还有一件事,你不要以为可以在帐目上耍点花招,来蒙骗我,说你买衣服花多少钱,家里的开销要多少钱,结果却把钱拿去替艾希礼买骡子,或者再买一个木材厂,我要监督审查你的各项开支,什么东西多少钱,我都清楚。唔,不要以为我是在侮辱你,你非这样做不可。我对你是不会放松的。实际上,凡是涉及塔拉和艾希礼的地方,我都不会对你放松,塔拉倒还无所谓,艾希礼可一定要划在界线以外,我正在缓缓地驾驭着你,我的宝贝儿,可是你不要忘记,同样也是有马嚼子和马刺的。”