腊月最冷的一天

早上倒垃圾的功夫

    就把脚趾冻丢到了门口

    被邻居捡到的

    还有太阳咧嘴时

    刚洗过的被子几天才能晒干的叹息

    带着泪花未干的大娘

    推门走进

    又开了一夜的灯

    不是故意的

    浪费

    灯老伴关了几十年了

    意识到要自己关时

    却没有习惯

    刚擦过地板上

    脚印成了客厅唯一的摆设