那一年的叶芝

nbsp;  那时候的叶芝63岁了，他已经在5年前拿到了诺贝尔奖。他依然如此坦率，甚至对自己、对人究竟是何物，不留情面乃至有些残酷。此时的叶芝，仍然像领取诺贝尔文学奖时发出的感言那样：“一度我也曾英俊像个少年，但那时我生涩的诗脆弱不堪，我的诗神也很苍老，现在我已苍老且患风湿，形体不值一顾，但我的缪斯却年轻起来了。”

    叶芝的伟大也许就在于此：他不断地突破自己，并且追求道德上的完善，在美好、道德、信仰、希望、爱上面追求拯救之路。叶芝也让我想起他的先驱者和追随者：在他之前，但丁通过把中世纪神学大全的全部体系和自己全部的体验锻造成诗歌；歌德从不间断学习和工作；莎士比亚通过自己无穷的想象和天阉的表现力，在诗歌和戏剧里表现他的噩梦、狂欢、幸福、忧患。他们都是长寿的大师，而在最近的时代里，雪莱、叶赛宁、荷尔德林，都是短命的天才，他们都无法活过应有的年龄；还有一些大诗人，要么在晚年只能不断重复自己，要么只能仅仅追求技巧，他们的缪斯已不再年轻了。

    而叶芝，这个不断反省、不断面对自己和诗歌困境的爱尔兰诗人，以伟大的人格活过了他漫长的年龄，虽然他没有取得像但丁那样史诗般的成就。

    叶芝还写过一些不像他的上述诗歌那样有名的诗剧（但同样优美而又有歌谣的特点），像心愿之乡、库丘林之死、炼狱等等。我不知道叶芝的诗剧对未来的影响有多大，但我知道，当将来人们在谈论爱尔兰戏剧时，无法将叶芝和它们分开。一旦分开，就仿佛将爱尔兰的传统分割一般。叶芝对戏剧的许多看法都使人警醒，像“剧作家需要做的一切，只是在台上两小时的活动中，使人相信戏里的事情真的发生过”：“现代剧院枯萎到今天这般光景，是因为剧作家只想到观众，忘记了题材”

    写到这里，我想起了另一位大诗人奥登在叶芝逝世后写下的悼念叶芝中的一句话：“辛勤耕耘着诗歌，把诅咒变成了葡萄园。”

    在佛教和印度教教义的影响下，叶芝开始相信神秘主义哲学乃是一切真理中最为重要的。可以通过切身体验，寻找通向永恒世界的证明，与未知世界建立直接的联系。通过这样对自我的剖析以及对宗教哲学的研究，他为自己隐秘的思想找到了同盟者。它巩固了他的模糊玄想，使它显得既合逻辑又博大无边。他相信有所谓的“世界灵魂”的存在，认为它是独立存在于个人记忆之外的客观存在，后者以其意象和思想不断丰富着前者。他的神秘主义哲学主要涉及人类天性，历史，以及死亡后灵魂的存在。

    他的隐秘思想及与神秘宗教哲学不可分割的意志在苇间风中得到了最为彻底的体现，私人记事与秘术仪式的隐语交混，失意、抑郁，世纪末的倦怠感和厌世感合成了这些诗歌的主旋律。

    在他的晚年，对于宗教的热爱已经走火入魔，他已经不再满足于现有的宗教体系，而开始着手创建属于自己的新宗教，即他自身的哲学与艺术的统一体。

    如他在诗中所说“我在织这忧伤的披风/在所有的人眼中，它多可爱啊/将是这忧伤的披风/在所有人的眼中。”