十一

人问一个：

    “我们关心的那位瘸腿朋友怎么啦？”

    动过手术的瘸子正疼得浑身抽动扭曲，套在脚上的匣子撞着墙，像要把墙撞穿似的。

    他们小心在意，不让手术的部位错位，轻轻把匣子取下来。呈现在眼前的情形十分可怕：脚肿得已不成脚样，整个皮肤就像要胀破了似的，上面现出匣子压迫造成的许多淤斑。伊波力特早就抱怨过，套上这匣子脚疼，但谁都没在意。应当承认，他并没有完全错，所以决定把匣子拿掉几个钟头。可是，刚刚开始消了点肿，两个有学问的人，就认为应当再次把脚套进匣子，而且扣得更紧，以求好得更快。三天后，伊波力特再也忍受不住了，不得不再次给他拿掉匣子。但他们所看到的结果，令人大吃一惊。现在脚又肿又紫，而且正向腿部发展，好多地方起了水泡，往外冒黑水。

    布尔尼贤神甫听说他病情恶化，传话说想来看他。神甫一到，就对他的痛苦说几句同情的话，同时宣称应当乐天知命，因为这是上帝的意志，应该趁此机会，求得上天宽宥。

    “因为，”神甫用长者的口吻说，“你过去多少有点不尽本分，做礼拜时很少见到你。谁碍着你从现在起就早早晚晚念一遍：‘礼敬您，恩德无边的玛利亚’和‘我们天上的父’？对，早早晚晚念吧！看在我分上，就算给我赏个脸吧。这样做又有什么亏可吃呢？答应我这样做，好吗？”

    可怜虫只好答应。往后几天，神甫天天来。

    然而，宗教不见得比医术更有效，同样救不了伊波力特。溃烂不断从脚向腹部方向扩展，无法制止。吃的药、敷的药怎么换都无济于事，肉烂得一天比一天厉害。最后，勒佛朗索瓦太太见再也无计可施，便问夏尔，是否可去新堡，把名医卡尼韦请来。夏尔只好点头表示同意。

    这位同人是医学博士，现年五十岁，有地位，又有自信心，一看那条腿已经烂到膝盖，便毫无顾忌，发出轻蔑的冷笑。接着，他毫不含糊地宣布，必须截肢。说罢，他跑到药店，大骂那些蠢驴，把一个可怜的人折腾到这种地步。

    由卡尼韦大夫给病人锯腿，在这个村镇可是了不得的一件大事！这天，全镇居民比什么时候都起得早。镇上那条大街挤满了人，笼罩着一种阴惨惨的气氛，就像有人要被斩首似的。在食品杂货店，一些人在议论伊波力特的病；家家店铺都不卖东西。镇长图瓦什的夫人站在窗口，寸步不离，迫不及待想看看过来的手术师。

    包法利待在家里不敢出来。他在楼下厅房里，坐在没生火的壁炉角落里，垂着头，双手交叠，两眼发直，脑子里想道：多倒霉！多令人失望！可是，一切预防措施，凡能想到的，他都采取了呀。是命运从中作怪。扯到命运又有什么用呢？过些时候要是伊波力特死了，人家还不是要说是他害死的？再说，以后看病的时候，人家问起，他如何解释？不过，莫非他什么地方做错了。他反复寻思，就是想不出错在什么地方。最著名的外科医生也会犯错误。可是，这话谁愿意相信！相反，人家会嘲笑，会嚼舌头！事情会传到浮日！传到新堡！传到卢昂！到处传遍！谁说得准不会有同行写文章攻击他呢？那样会引起一场笔战，他不得不到报纸上去回答质问。伊波力特甚至可以让他吃一场官司。他看到自己身败名裂，倾家荡产，死路一条！五花八门的假设一齐涌进他的脑海，他的思想在这些假设冲击下，就像一个空桶，被卷向大海，在波涛上翻滚。

    爱玛坐在对面看着他。她不分担他的耻辱，而是感到另一种耻辱：他这个人的平庸无能，已经多少次她没有看透，居然还想象他会有某种出息！

    夏尔在房间里走来走去，靴子踩得地板嘎吱嘎吱响。

    “坐下吧，”爱玛说，“烦死人！”

    夏尔重新坐下。

    怎么搞的，爱玛会又一次估计错呢（她本来聪颖过人的）？再说，是什么鬼使神差，让她这样痴迷不悟，再三作出牺牲，白白糟蹋自己的人生？她回首往事，想起自己向往奢华生活的天性、心灵的空虚、婚姻和家庭生活的平庸，想起她那像受伤的燕子落进污泥的梦想，想起她渴望得到的一切、她放弃的一切、她本来可以得到的一切。为什么？这一切究竟为了什么？

    整个镇子死一般寂静，突然一声尖叫划破天空。包法利顿时脸色煞白，险些昏倒。爱玛烦躁地皱了皱眉头，又接着寻思道：然而，这一切都是为了他，为了这个人，为了这个什么也不懂，对一切都麻木不仁的男人。瞧他坐在那里，心安理得，根本就没想到，他那可笑的姓名，从今以后不但玷辱他自己，也会玷辱她。这样一个人，她曾经极力去爱他，而且哭哭啼啼，后悔不该顺从了另一个男人。

    夏尔看着她，醉汉般视线模糊，同时静静地听着被截肢者最后的叫喊。那叫喊拖得长长的，忽高忽低，其间夹杂声声尖叫，就像远处在宰杀牲口，发出号叫。爱玛咬着发白的嘴唇，手里搓着一根她掰断的珊瑚枝，怒目盯住夏尔，一双眸子像两支随时准备发射出去的火箭。现在夏尔的一切都令她生气：他的面孔，他的穿着，他没有说出来的话，他的整个人，总之，他的存在，统统令她生气。她后悔过去不该那样贞洁贤淑，就像那是一种罪孽似的；尚残存的一点点贞节，也在傲气的狂烈冲击下土崩瓦解了。她想到自己的通奸成功了，心头涌出种种恶意的嘲讽，不禁扬扬自得。情人又回到了心头，充满魅力，令她迷醉。一股新的热情把她推向那形影，让她献上自己的灵魂。夏尔呢，仿佛脱离了她的生活，永远不会再回来，永远不可能再回来，永远消失得无影无踪，就像他马上就要死去，正在她眼前咽气似的。

    当天晚上，罗多尔夫来到花园里，发现他的情妇在台阶最底下一级等他。两个人紧紧拥抱在一起，一切怨恨都像雪一样在热吻中融化了。（未完待续）