四五中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第89章 雨柱饥荒撑双局菜窖邻里共渡难（第1页）

1960年春，槐树刚冒新芽，四合院里就飘起了菜帮子的清苦味儿。

何雨柱蹲在菜窖口扒拉账本，粳米只剩半袋，土豆窖里泛着霉点。

铁生舔着干裂的嘴唇："

爸，啥时候吃馒头？"

他摸着孩子的头，指尖触到突出的枕骨："

等爸从食堂带蒸野菜回来，拌上半勺酱油，比馒头还香。

"

工厂食堂的粥锅照见人影。

李师傅握着长柄木勺，在直径两米的大锅里画圈，稀汤晃出锅底的木纹："

雨柱，粮食局减了三成配额，每人每天二两粮，这粥比洗脸水还淡。

"

何雨柱盯着贴在墙上的"

瓜菜代"

标语，泛黄的红纸被蒸汽熏得发皱，突然想起菜窖角落的瓦罐——里面装着去年晒的番茄干，皱巴巴的果肉红得像铁锈。

贾张氏的煤炉三天没冒烟。

她攥着比巴掌还小的煤票，在合作社窗口骂街，唾沫星子冻成冰碴："

五口人每月三块煤球，够烧壶水还是够煮饭？"

售货员低头拨弄算盘，眼角扫过她身后的棒梗：孩子的裤腰带在腰上晃荡两圈，露出青紫色的肚皮。

"

大妈，后山的榆树钱能煮粥，何班长家铁生还去捡煤渣呢。

"

三大爷闫富贵捧着个豁口糖罐串门，罐底的糖霜早被刮得干干净净："

雨柱啊，听说你菜窖还有存粮？"

何大清吧嗒着旱烟袋，烟锅里的火星明灭，映得皱纹更深："

老闫，各家有各家的难处，我家铁生还在长身子，总不能让孩子跟着喝西北风。

"

棒梗蹲在何家菜窖后，看何雨柱把槐树叶揉进麻袋。

他摸了摸裤兜，玻璃球还在，里面的番茄皮已经褪成暗黄。

这是去年秋天铁生塞给他的，当时他偷摘了菜窖的番茄，铁生却把最大的那颗塞进他手里。

犹豫了会儿，他掏出用拾煤渣换来的半块豆饼，饼子边缘带着清晰的牙印，悄悄塞进菜窖门缝。

杨厂长带着工作组进驻食堂，皮靴踢得空米缸当当响："

何雨柱，有人举报你私扣粮食，这米缸都能养鱼了！

"

何雨柱掀开菜窖木盖，霉味混着干菜香涌出来，十二层木架上码着晒干的萝卜缨子、茄子皮："

领导，这是全厂的瓜菜代储备，保卫科每天登记在册。

"

账本翻到最新一页，贾张氏的名字下画着红圈，上周她领了三斤干萝卜缨子，指纹按得格外清晰。

四合院的后山挤满挖野菜的人，黄土坡被刨得坑坑洼洼。