第八章 尘封的记忆

田野娜突然提到这个地方。齐木的思绪，仿佛立即回到了那年那个夏天。

    很久之前，大约有十年之久了吧，他还是个小孩。因为没有父母，他是在孤儿院长大的。那个孤儿院收留了许多跟他一样的孩子。在外人看来，这是一个宣扬爱心的地方。然而，孤儿院却有着不为人知的阴暗一面。那个表面和善，被外界视为大善人的院长，暗地里却是个虐待孤儿的坏蛋。人们捐给孤儿院的善款和物资，多数被她中饱私囊，而孤儿们每天只能吃到稀粥咸菜，只有外界来访的时候，院长才会让孤儿们都穿上整洁的衣服，饭桌上会出现鱼肉鸡蛋等美味可口的饭菜，然而，当来访者一旦离开，这些东西就会全部撤下。

    孤儿院，从头到尾就是一个骗局。在这里面，院长是表演者，而孤儿们全是她的扯线木偶。谁也不敢违抗她的旨意。否则，等待着他们的，就是棍棒伺候。不听话的小孩，会被关进小黑屋里。没有吃，没有喝，小黑屋里窸窸窣窣地爬过老鼠和蟑螂，只要待过一次，就绝对不想进去待第二次。在这样的高压管制下，没有哪个小孩再敢反抗。

    除了一个人——小破。那时候的小破，是最不听话的小孩，也是最令院长头疼的小孩。她经常后悔，当初怎么就把小破给收留了呢。说起小破怎么来到这个孤儿院的，其实也是有一段故事。话说那是发现在小破进孤儿院的一年多之前，那是一个寒风凛冽的冬天。天上阴阴沉沉，乌云密布，气压低得好像随时会下雨。呼呼的北风刮过行人的身边，吹在脸上，是一种将皮肤擦破的疼痛。在人影稀疏的街道上，走着一双寥寥的身影。那是一个男人牵着一个小男孩的手，他们迎着北风在色调暗沉的街上慢慢地行走着。

    他们不知道走了多久，小男孩觉得脚好酸好累，抬起头盯着一言不发的父亲，他想让爸爸停下来，找个地方歇息一下。可是，他没有说出口。父亲的脸色难看极了，就像此时的天空，布满阴霾。父亲怎么了呢？小男孩也是沉默，任由父亲牵着他的手，一直往前走。两父子，不知道要去往何方似的，盲目地走着。

    直到，突然，父亲停下了脚步。

    他站在谁家的屋子前，盯着挂在门口的一块牌子。那牌子写着XX孤儿院。

    原来，这是一个收留孤儿的地方啊。父亲想了想，蹲下来。他双手按着小男孩的肩膀，说：“我们的地方到了。”

    小男孩抬起头，看着这家屋子。他从来没有来过这儿，感到十分陌生。可是，父亲说，这儿是亲戚的家，他们要在此寄住几天。然后，父亲拍响了这家院子的铁门。随着铁门嘭嘭响过几遍，一个看起来十分朴实的中年妇女走了过来。

    “你们，要干什么？”中年妇女问道，眼角吊起，带着深深的警惕。

    “这位大婶……”父亲看了看小男孩，又看了看中年妇女，然后像说什么小秘密似的，凑到了她的耳边。紧接着，中年妇女脸上顿时露出不悦的神色：“我这儿又不是慈善机构。”她说道。

    父亲马上说：“不会白住你的。”说着，他翻遍全身，从身上掏出了所有的钱。看着父亲将那几张皱巴巴的钞票塞到中年妇女的手中，小男孩十分不解。

    这里不是亲戚家吗？为什么还要收钱呢？

    只见中年妇女拿过那些钱，脸上的嫌恶之情才有所缓解。她想了一下，才说：“行吧。那就暂时住几天吧。不过，到时候你一定要记得回来把孩子接走啊。”

    “一定会的。”父亲作出这样的保证。然后，他蹲下来，拍拍小男孩的脑袋。“小破，你要乖乖地留在这儿，爸爸要去办点事，过几天就回来接你。好吗？”

    小男孩不舍地拉了拉父亲的衣角：“爸爸，我们就不能一起去吗？”

    父亲苦笑了一下，他的下巴全是胡须渣，头发也乱乱的，父亲说：“不行啊。爸爸要去很远的地方，带着你，不方便呢。”

    小男孩感到想哭，可是在父亲面前，他强忍着不哭出声。

    他就那样站在门口，安静地看着父亲的背影逐渐远去，直至消失在阴沉的天边。直到那时，他眼角的一滴泪才不争气地滴落。

    而后，他听见那个中年妇女在他耳边骂道：“快滚进来，小兔崽子！”

    这是齐木关于那所孤儿院最初始的记忆，在那以后的日子里，他每天都生活在期盼当中。他每天跑到门口，翘首企盼父亲身影的出现。然而，几天过去了，父亲食言了，他没有回来。一个月过去了，父亲仍没有出现，然后是一年……

    齐木仍记得孤儿院院长经常在他耳边咆哮着：“你个臭小子，我被你爸给骗了。你们都是骗子，一个大骗子，一个小骗子！”

    不，他爸爸不会骗人的。爸爸说过，一定会回来接我的。小破无数次想反驳院长，可是却没有说出口。爸爸为什么不回来呢。为什么呢？他不要我了吗？

    有一天，小破正在院子里拿根小木棍在地上画着画。一个小女孩走了过来。

    “你画的是什么？”那个小女孩问他。

    小破没理她。

    小女孩又说：“你在画你的爸爸和你吧。”

    是的。地上的画里面，出现了父亲和小破的身影。只不过他画得不好看。

    小女孩又问：“你妈妈呢？”

    小破抬起头，看着小女孩，然后又低了下去。

    对啊。妈妈呢？小破脑海中浮现了妈妈的脸庞。那是一张被绝望和恐惧笼罩的脸，与此一同出现在脑海中的，还有父亲手中一把血淋淋的刀。妈妈呢……小破在心里这样问自己，其实这个问题，在父亲抱他离开家的时候，他就问过。可是，父亲说：“你妈妈睡着了。”

    永远也不会醒过来了。

    “嗯。我妈妈睡着了。”小破这样回答小女孩。

    小女孩感到很困惑。这个答案，确实有点奇怪呢。

    就在这时，他们听到院长在门口跟邻居聊天，她们聊到关于前不久在邻市发生的一桩杀妻命案。

    “听说是妻子出轨，被丈夫给杀死了。”

    “丈夫带着儿子一起逃跑了。至今仍未找到。”

    “他儿子几岁？”

    “大概有六七岁了吧。”

    聊着这话的时候，院长突然回头，看了一眼这边的小破。而小破，只是默默地继续画他的画。他的心中依然在问：爸爸，你为什么还不回来接我呢？

    “你爸爸不会回来了。他是杀人犯！你是杀人犯的儿子！”后来，院长便开始在他耳边骂各种难听的话。每当这种时候，那个小女孩就会走到他的身边，紧紧地握紧他的手。小破感受到了她的温暖，不禁抬起头，看着她。她笑起来，像花儿一样漂亮。

    在孤儿院度过一年零五个月之后，小破彻底对父亲失去了期待。

    他不想再留在这个地狱般的孤儿院，等待着那如气泡一样脆弱的希望了。他要逃离这个地方。而和他有着同一个想法的小孩，不在少数，只是，由于院长太可怕了，没有多少人敢付诸于行动。

    “小谙，我们一起逃吧。”那天，小破怂恿那个小女孩说。这是他在孤儿院为数不多的好友之一。在孤儿院的日子里，他们结下了深厚的友谊。她叫林未谙，比小破来孤儿院只早几个月。在孤儿院里，她还有一个好朋友，叫做田野娜。

    小破，小谙，小娜，是孤儿院形影不离的好朋友。他们开始筹划着怎么逃离这个孤儿院。而这个孤儿院四周都有铁栏高墙，对于小孩子来说，这无异于是一座监狱。要离开这儿，只能从院长身上偷到钥匙，那把钥匙，院长就放在裤袋里。小破摸清楚了这个情况之后，便决定了行动的时间：院长有午睡的习惯。趁她睡着后，把钥匙偷出来，然后大家就能逃了。

    “可是，我有点怕。”小谙说道。她一想到院长那凶神恶煞的脸，身体就忍不住打个冷战。这院长一旦凶起来，绝对是所有小孩的心理阴影。

    “别怕！有我在你身边。”小破紧紧地搂住了小谙的肩膀。这给了她勇气和力量。

    于是，在这天中午，当院长照常地回到屋里睡午觉的时候，小破，小谙，和小娜三个人，蹑手蹑脚地钻进了院长的卧室里。他们不敢发出一点儿声音，小破屏住呼吸，悄悄地把手伸入院长的裤袋里。这一切，都十分顺利，小破将院长的钥匙给掏了出来。

    然而，在离开房间的时候，小谙却一个不小心，将屋里的洗脸盆给碰到在地上了。

    “谁？！”院长被惊醒，从床上跳了起来。她看到三个小身影从屋里跑了出去。

    “别想逃！”院长恼羞成怒，穿着拖鞋就往外追。

    这时，小破刚好将孤儿院的铁门打开。他们三个人刚跑出去没多远，院长就追了上来。毕竟只是小孩，再怎么逃也逃不过大人的脚步。于是，落在最后面的小谙和小娜被抓住了。只有跑在最前面的小破逃过了院长的魔掌。

    “小破，救救我！”

    被院长像老鹰捉小鸡一样逮在手里的小谙和小娜拼命地朝小破呼救，然而，小破只是站在原地看了看，便头也不回地跑掉了。

    他一直跑啊，跑啊，一直没有回过头。

    他的眼泪湿湿的，却没有一滴眼泪流下来。

    “当时，你可真无情呢。”田野娜的话，将齐木从回忆拉回到现实中。

    他看着她，思忖着她刚才的话。

    是的，他是挺无情呢。如果非要他解释，只能说，在当时的情况之下，就算他回去，也救不了小谙和小娜，如果非要三个人一起被抓走，那他选择一个人逃跑，也是合情合理的吧。

    “被院长抓回去之后，我和小谙被她狠狠地修理了一顿。”田野娜又说，也不顾齐木爱不爱听，“后来，我们在孤儿院又生活了几年。直到院长虐待孤儿的事情被媒体曝光之后，孤儿院解散了，我们被送往了不同的寄养家庭。不过，我和小谙还有联系，这是她的电话号码。”

    田野娜问服务员要了纸和笔，写出一串数字，递到齐木的眼前。

    齐木盯着纸条，不为所动。

    “你，会打给她吧。”田野娜小心翼翼地询问着。

    但齐木，没有回答。

    会打吗？也许吧。但齐木不想再和过去有任何的纠葛。

    就在这时，田野娜看了看手表，说道：“哎呀，时间到了。我要去接东家的小孩了。下次再聊。”

    说着，她站身离开咖啡桌。她回过头，看了看齐木说：“小破，一定要打给小谙哦。这些年，她一直在惦记着你呢。”

    看了最后一眼齐木冷酷的侧脸，田野娜背起挎包快步走出了咖啡店。

    而齐木，只是默默地将那张纸条放进口袋里。