珏山村

  我问：“怎么村里没有人啊？”

    老人说：“都出去打工了，在外头有了住处，不回来了。”

    我说：“你为什么不把这房子好好修修，接待游客住宿也很挣钱啊。这么好的风景区，多少人想进来住还得花钱呢，你们放着好好的家都不要了，真是可惜啊。村里人就没有人想回来修房子吗？”

    老人说：“想修没那个力气了，年轻人都走光了，就剩下四五户，还都是老人，谁能修得动啊。再说万一前面修起来，后面给你规划一下又要推倒了，都害怕哩。”

    我说：“那是你们自家的私产，就是有人来规划买地也要你们愿意卖才行。哪里可能刚修好的房子说推就推了呢？”

    老人异样地看了看我，大概觉得我有些幼稚无知，说：“不是那个说法，唉，都怕哩。”

    说着话，猫也吃饱了，我给老人结了饭钱，走了出来。

    路过一串院子，触目之处都是脏兮兮的污水和垃圾。在一间又脏又矮的土坯房里，一个农民系着围裙正在刷一只大铁锅，旁边的大案板上放着一大块揉好的白面。屋子里黑乎乎的，苍蝇乱飞，我停下了脚步，问：“你这是做什么呢？”

    农民回答：“做饭啊。”

    我又问：“给谁做呢？”

    农民回答说：“给民工啊，你不看这山里正搞修建嘛。”

    丢弃了家园，没有了土地，打工，做苦力，到处流浪，受人歧视，遭人奴役，把辛辛苦苦挣下的钱供孩子上小学上大学。学来学去，依旧不过是给人打工而已。

    这就是我们的农民们当下的光景吧。

    正是阴历七月。

    这漫山的鸣蝉，这老树森森的村庄，勾起了我对《诗经·豳风》的记忆。一首《豳风》，把农家一年四季的生活全写到了：七月鸣鵙，七月食瓜，七月烹葵及菽，七月蟋蟀在野外鸣唱。九月天凉了，蟋蟀进入到家户，十月还会跑到床下去。老鼠也也会钻进家里来过冬，所以人们要打扫屋宇，把老鼠熏走，用泥巴糊好门的缝隙，密封窗户，防止冬天的寒气窜进来。

    春天来了，家家开始整理农具，准备下地春耕。女人和孩子在中午时分把做好的饭挑在肩膀上，送到地头田间。男人们端着米汤，就着咸菜窝头，一屁股坐在树荫下边吃边拉呱着家长里短。阳光很温暖，白天也渐渐长起来，黄鹂在枝头婉转啼鸣，姑娘们挽着竹筐，沿着小路到田里采摘桑叶。五月纺织娘弹响了后腿，发出喳喳的声响。六月蝈蝈颤动着翅膀鸣叫起来，八月的枣儿红了，野草也长足了。干完活回家的时候，会顺手割些柴火挑回去，高高垛在院子里，供一冬烧火煮饭取暖。

    九月，天气越来越凉，该为家人准备冬天的衣裳了，女人们在紧张地纺麻织布，把织好的布染成黑色或者黄色。满村里响起了“砰砰”的捣衣声。修筑场圃，打扫干净，将谷子高粱、禾麻菽麦收上场，用连枷打出谷粒，摊开晾晒，把剩下的秸秆码好，不能让雨水浸泡了——那是牲口的粮食啊。忙碌着就进入了秋高气爽的十月，粮食晾晒好了，颗粒归仓，家家满囤满甕，一年的劳作差不多也就完了——这大致就是《诗经·豳风》里的意思。

    《豳风》描绘了古代中国农民的生活情状，描绘了农民们一年四季的生活情景，这样的情景仿佛并不遥远，仿佛就在昨天……那时候的生活固然很落后，很原始，烧柴煮饭，纺花织布，一切都靠手工劳作，但他们的生活是清澈明净的，是简单淳朴的，更是天然的，快乐的。农民们耕田而食，凿井而饮，与世无争，能够衣食无忧便是好日子……那如歌如画、恬淡淳朴、充满诗意的岁月，那和大自然高度和谐的田园风情，早已成了昨日旧梦，成了遥远的回忆……雾气越来越浓，我向山上走去。

    山腰间的一块平地上，卖旅游纪念品的妇女摆好了摊子，没有人光顾就坐在那里煲手机，一只手摁在耳朵上，唧唧呱呱不知说些什么。

    零散的游人陆续走了上来，笑语声飘荡在步道的上空。

    山风骤起，沉沉的雾气氤氲叆叇，随风变幻着浓淡，那些高高下下的亭台楼阁，偶尔露出一角飞檐翘壁，如天宫显现。

    刚要返身下山，突然下起雨来，紧一阵慢一阵，好在天气炎热，雨点打在身上尚不觉得冰凉。

    雨下下停停，我的脚下也紧紧慢慢，回到宾馆时已浑身透湿。

    换了身衣服，坐在电脑前准备写一篇受命文章，却半天也回不过神来，想起了“七月流火”，想起了木心的《疯树》，想起了远逝的旧日时光，一念滋生便丝丝缕缕地萦绕开来，于是只好放下该做的事情，索性把这段文字写完。

    窗外，蝉鸣如织，土槐树花事已了，正在默默地完成着大自然赋予的使命。