第六章快乐的人生（一）

质，常常心悸。可是医生也束手无策，因为她的问题出在思想上。

    其实，这位妇人的要求很简单，就是要得到侄子们的感恩。不过，她大概永远也得不到，因为她认为这是应得的，她向别人要这些。

    像她这样的人，世界上还有很多很多。因为别人都忘恩负义，因为孤独，因为被人疏忽而生病，他们渴望得到爱，但是在这世上真正能得到爱的唯一方式，不是索求，更不是乞求，而是无私的付出，无怨无悔的付出。

    听起来，这好像不太切合实际，很难做到，但这的确就是追求幸福的最好方法，我可以作证，因为我亲眼见到我家庭中发生的状况。

    我的父母乐于助人，我们很穷，所以老是窘于欠债，可即使穷成那样，我父母仍然每年都要从肚皮里挤出一点钱寄给孤独院。那家孤儿院座落在爱荷华州，他们一次也没去过，可能除了收到回信外，也从来没有人感谢过他们。不过他们已有所回报，因为他们享受了帮助那些无助小孩的喜悦，并不希望任何其他报偿。

    每年我因工作而不能回家过圣诞节时都会寄给父母一张支票，让他们买些自己喜欢的东西，可是他们很少这样做。当我回家过圣诞时，父亲会告诉我，他们买了煤、日用品送给镇上那些有很多小孩的贫苦妇人。他们送出这些礼物时，也得到了真正的快乐——施予而不求回报的快乐。

    亚里士多德说：“理想人会享受助人的快乐。”我深信我父亲就是这样的理想人。

    真正的快乐只在于无私的付出，在付出的同时不能存有任何索求感恩的念头，否则就会痛心、乐不起来。

    几千年来，大部分为人父母者都怨恨子女不知感恩。

    莎士比亚笔下的李尔王喊得最是震憾人心：“不知感恩的子女比毒蛇的利齿更痛噬人心。”

    这难道是子女的过错?当然不是。如果为人父母者不教育他们，为人子女者又怎么会知道感恩呢?忘恩像是随地生长的杂草；感恩则有如玫瑰，需要精心地照料与滋养。

    子女们不知道感恩能怪谁呢？恐怕只能怪我们自己。如果我们从来不教导他们向别人表示感谢，又何以期望他们来谢我们?

    我的一个朋友，住在芝加哥。他在一家纸盒厂工作，很辛苦，周薪不过40美元。他娶了一位寡妇，她说服他向别人借了钱送她前夫的两个儿子上大学。他的周薪用来支付所有生活开支和应缴付的欠款。他拼命苦干了4年，从没埋怨过一句。

    有没有人对他表示感谢呢?没有，他太太认为这是理所当然的，那两个儿子当然也是一样。他们对这位继父从未有过一点点的亏欠之意。

    这到底该怪谁呢？这两个年轻人？难道这位母亲没有错吗？她认为这两个年轻的生命不应该有这种义务的负担，她不要她的儿子由“负债”开始他们的人生。因此她从没想到要说：“你们的继父真是个大好人，他帮你们读完了大学。”相反的，她的态度却是：“噢！那是他的义务。”

    她认为儿子们成长得很健康。实际上，她让他们的心灵有了缺陷，让他们产生了一种危险的想法，认为这个世界上有义务让他们活下去。这种想法果然危险，她的两个儿子中的一个想向老板“借”点钱，结果被关进了监狱。

    我们一定得记住，子女的一言一行完全是由父母造成的。

    举例来说，我姨妈薇奥拉·亚历山大从来不抱怨儿女不知感恩。我小的时候，姨妈把她母亲接去照料，同时也照料她的婆婆。我现在仍记得两位老人家坐在壁炉前的情景。她们有没有给我姨妈出过难题，找过她的麻烦呢？我想一定有，而且不会少，可从我姨妈的态度上却一点儿也看不出来。她真的爱她们，想让她们安度晚年，享受家人的温馨与甜美。

    除了照料两位老人以外，薇奥拉姨妈自己还有6个子女，但她从不觉得自己做了什么了不起的事。在她的思想意识里，这一切都是再自然不过的事，是对的事，也是她乐于做的事。

    薇奥拉姨妈已经孀居了二十几年，她的5位成年子女都愿意接她到他们家去一起住。她的孩子们非常敬佩她，都不想离开她。

    这是出于“感恩”吗?当然不是！这是真爱的表现！这几位子女从孩童时代就生活在慈善的气氛中。现在需要照顾的是他们的妈妈，他们回报同样的爱，这又有什么值得奇怪的呢?

    我们不要忘了，要想子女懂得感恩，必须要先成为施恩不图回报的父母。我们的所言所行非常重要。在孩子面前，千万不要诋毁别人的善意，也千万别说：“看看表妹送的圣诞礼物，都是她自己做的，真小气！”这种话我们也许是顺口说的，但是孩子们却会听进去记在心里。因此，我们最好这么说：“为了准备这些圣诞礼物，表妹一定花费了很多时间，她真是个有心人，我们应该写信感谢她。”如此，我们的子女在无意中也就学会养成感恩的习惯了。

    我们每一天、每个小时，都能得到“快乐医生”的免费服务，只要我们能把注意力集中在我们所拥有的那么多令人难以置信的财富上，那些财富远超过阿里巴巴的珍宝。

    想想你所得到的恩惠

    我认识哈洛德很多年了，他曾经是我巡回演讲的经理，住在密苏里州。有一天，他和我在堪萨斯城相遇，他送我到我的农庄。路上，我问他是怎么得到快乐的，他给我讲了一个我永远都忘不了且很有意思的故事。

    我以前常为很多事情而忧虑，可是，1934年春天的某一天，我正走在韦伯镇西道提街，有一幕景象使我以后永远不再感到忧虑。事情发生的前后只有10秒钟，可是在那10秒钟里，使我学到的关于如何生活的事情，比我过去10年里所学到的还要多。

    我在韦伯城经营一家杂货店有两年之久，我不单赔光了所有的积蓄，还借了债，需要7年的时间才能还清。我的杂货店刚在前一个礼拜关门，当时我正准备到银行去借点钱，以便到堪萨斯城去找一份差事。我像一只斗败的公鸡在路上走着，完全丧失了斗志和信心。

    突然之间，我看见迎面来了一个失去了双腿的残疾人，他坐在一个小小的木头平台上，下面装着从溜冰鞋上拆下来的轮子。他两手各抓着一片木头，撑着地让自己滑过街来。

    我看到他的时候，他刚把那小小的木头车子翘起来，我们两人眼光遇了个正着，他对我咧嘴笑了笑。“你早先生！早上的天气真好，是不是?”他很开心地说。

    当我站在那里看着他的时候，我才发现自己是那么富有。我有两条腿，我能走路。我对我的自怜感到羞耻。我对自己说，如果一个缺了两条腿的人能做到的事，当然我也能做到。我觉得自己的胸膛已经挺了起来。本来我只是想去银行借100美元，可是现在我有勇气去向他们借200美元。我本来想说我打算到堪萨斯城去试试看能否找份差事，可是现在我能够自信地告诉他们说，我要到堪萨斯去找一份差事。我借到了那笔钱，也找到了一份工作。

    于是，我在浴室的镜子上贴上下面这几句话，好让我每天早上刮胡子的时候能够读到：“我正在为自己没有鞋而难过，忽然遇到一个没有双腿的人，我的难过顿时消失了。”

    在英国的许多教堂里都写有“感恩”这个词。它也应该铭刻在我们的心上。想想所有我们应该感谢的事，并真正去表示感谢。

    英国文学史上最悲观的一位作家是《格列佛游记》的作者史威福特，他为自己的出生感到很难过，所以他在生日那天一定要穿黑衣服，并绝食一天。可是，这位英国文学史上有名的悲观主义者，在他绝望之中，却赞颂开心与快乐能带给人健康的力量。他说：“世界最好的三位医生是节食、安静和快乐。”

    我们每一天、每个小时，都能得到“快乐医生”的免费服务，只要我们能把注意力集中在我们所拥有的那么多令人难以置信的财富上，那些财富远超过阿里巴巴的珍宝。

    你愿意把你的两只眼睛卖1亿美元吗?你愿意把你的两条腿卖多少钱呢?还有你的两只手?你的耳朵?你的家庭?把你所有的资产加在一起，你就会发现你现在所拥有的一切绝不会就此卖掉，即使把洛克菲勒、福特和摩根三家族所有的黄金都加在一起你也不会卖。

    遗憾的是，我们很多人都意识不到这一点。就像叔本华说的：“我们很少想我们已经拥有的，而总是想到我们所没有的。这种倾向实在是世界上最令人不幸的事情之一，它所造成的痛苦可能比历史上所有的战争和疾病要多得多。”

    这一点几乎使住在新泽西州的帕玛先生“从一个正常人变成一个坏脾气的老家伙”，也差点毁了他的家。帕玛先生给我讲了他的故事。

    我从军中退伍不久，就开始做生意。我夜以继日地忙碌着，一切进行得很好，但后来出现了一些问题，我买不到零件和原料。我为可能会被迫放弃我的生意而担心得不得了，我从一个普通人变成一个脾气很坏的家伙。我变得非常尖酸刻薄——当时我自己并不知道，可是现在我才明白。我几乎失去了我快乐的家。

    然而有一天，一位年轻的行动不便的残疾人对我说：“约翰，你不应该这样，你这副样子好像世界上只有你一个人有麻烦似的，就算你把店关掉一阵子，等到事情恢复正常之后，再重新开始也没有什么。你有很多值得感激的事，可你却老是在抱怨。我的天啊，我真希望我是你。你看看我，我只有一只手臂，半边脸都伤了，可是我并不抱怨什么。要是你再继续这样啰啰嗦嗦地埋怨下去的话，你不仅会失去你的生意，也会失去你的健康、你的家庭和你的朋友。”

    这些话使我猛然醒了过来，我发现我走上了岔路。我当场就决定必须要改变，重新成为我自己。后来我做到了。

    我的朋友露丝，也是经过一番痛苦的波折才认识到这一点的。我们是在哥伦比亚大学的新闻写作班上相识的。她给我讲述了她的那个难过的经历：

    那时我是个大忙人，既要去亚利桑那州立大学学习风琴，在城里主持一个演说训练班，还要到另一座城市里讲音乐欣赏，我忙着出席宴会、舞会，没日没夜地奔波于世。直到有一天早上，我完全崩溃了。医生说：“你必须卧床休息一年。”

    听到这个消息，我整个人都僵住了：那与废物有什么区别，还不如去死！我惊恐极了，为什么这种事会发生在我身上?我做了什么不可饶恕之事要上天如此惩罚我？我哭了好久，怎么也无法接受。不过，我还是遵照医生的话躺在了床上。

    我的邻居来看望我，他叫鲁道夫，是位艺术家。他对我说：“不要以为你躺在床上整整一年是件很糟糕的事，其实你完全可以利用这段时间真正了解自己，一年，你在心灵上的成长可以抵得上你过去的几十年。”

    听了他的话，我平静了许多，开始努力建立另一套价值观。我阅读一些启发人心的书。有一天我听到收音机里的播音员说道：“你所表现出来的永远只是你内心世界的反映。”我以前不只一次听过这句话，但唯有这次才真正听到心里去了。

    于是，我开始去想些增强自信的事情。每天早晨一醒过来，我就强迫自己想一遍我所拥有的应该对这一世界充满感激的事：我的身体没有疼痛，我有个可爱的小女儿，我能看到美丽的景致，能听收音机里悦耳的音乐，能吃美味的食物，有无数的好朋友关心我，在我住院期间，医生不得不限制一次只能容许一位来访——而且还有时间限制。

    从降生到现在，我都在过着丰富、活跃的生活，现在我深深地感谢躺在床上的那一年，那是我在亚利桑那州最有价值、最快乐的一年。就在那一年，我养成了每天早上先清点一下自己所拥有的幸福这个习惯，并沿用至今。这已成为我最宝贵的财产。我得承认在生命出现危机之前，我并没有真正活过。

    露丝，我要告诉你，你所受到的教训与200年前英国著名作家约翰逊所发现的惊人的相似。他说：“能看到每件事情最好的一面，并养成一种习惯，这真是千金不换的珍宝。”

    有必要说明的是，说这句话的人可不是职业性的乐观主义者，事实上，他曾经深受焦虑、饥饿、穷困之苦，正是凭借这句警言终于成为当时最著名的作家与评论家。

    罗根·皮尔萨尔·史密斯用很简单的几句话，说了一番大道理。他说：“生活中应该有两个目标：首先，要得到你所想要得到的；然后，在得到之后要能够享受它。只有最聪明的人才能做到第二步。”

    有一位名叫波姬·达尔的女人，她写了一本书，叫《我希望能看见》，这是一本谈论以难以置信的勇气生活的很富启发性的书。作者的生存状态艰难到把在厨房水槽洗一次碗，都当作是一次难得的经验。你若有兴趣，可以到图书馆去借，或者到当地书店去买，或者向纽约市第5街60号的麦克米伦出版社直接函购。

    这本书的作者是一个几乎瞎了50年之久的女人，“我只有一只眼睛，”她写道，“而眼睛上还满是斑点，只能透过眼睛左边的一小部分看东西。看书的时候必须把书本拿得贴近我的脸，而且不得不把我那一只眼睛尽量往左边斜过去。”

    可是她不愿意接受别人的怜悯，不愿意别人认为她“异于常人”。小时候，她想和其他的小孩子一起玩游戏，可是她看不见地上所画的任何记号，所以在其他的孩子都回家以后，她就趴在地上，把眼睛贴在地上瞄过去瞄过来。她把她的朋友们所玩的那地方的每一点都牢记在心，所以不久就成为玩游戏的好手了。她在家里看书，把印着大字的书靠近她的脸，近到眼睫毛都碰到书页上。后来她得到两个学位：先在明尼苏达州立大学得到学士学位，再在哥伦比亚大学得到硕士学位。

    她得到的第一份工作，是在明尼苏达州的一个小村子里教书，然后成了南达科他州奥格塔那学院的新闻学和文学教授。她在那里教了13年书，也在很多妇女俱乐部发表演说，还在电台主持谈书籍和作者的节目。她说：“在我的脑海深处，常常怀着一种怕会完全失明的恐惧，为了要克服这种恐惧，我对生活采取了一种很快活而近乎戏谑的态度。”

    然而在1943年，也就是她52岁的时候，一个奇迹发生了。她在著名的梅育诊所施行了一次手术，使她的视力比以前扩大了40倍。

    一个崭新的、五彩缤纷的、可爱的世界展现在了她的眼前。她发现，即使是在厨房水槽前洗碟子，也让她觉得非常开心。“我开始玩着洗碗盆里的肥皂泡沫，”她写着，“我把手伸进去，抓起一大把小小的肥皂泡沫，我把它们迎着光举起来。在每一个肥皂泡沫里，我都能看到一道小小彩虹闪出来的明亮色彩。”

    在水槽的上方有一扇小窗户，从窗口望出去，她看到了白白的积雪，看到了一只“振动着灰黑色的翅膀飞过积雪的麻雀”。

    仅仅看到肥皂泡与麻雀，她就很满意，很欣喜了，于是便有了她那本书的结尾：“亲爱的主，我不禁低语，我们的上帝，真心地感谢你，我感谢你。”

    读了这些话，我们应该感到惭愧。这么多年来，我们每天都生活在一个美丽的童话王国里，可是我们却什么也看不见，虽然能够填饱肚皮，却不懂得享受。

    你在这个世界上是独一无二的，应该为这一点而庆幸，应该尽量利用大自然所赋予你的一切进行创新。从古至今，所有的艺术都带着创作者自己的特色；你只能唱你自己的歌，你只能画你自己的画，你只能做一个由你的经验、你的环境和你的家庭所造就的你。

    保持自我的本色

    在我着手写这本书时，我收到了一封北卡罗来纳州艾尔山的伊笛丝·阿尔雷德太太寄来的信。她在信中讲述了她自己的故事：

    我从小就特别敏感而腼腆，我的身体一直很胖，而我的脸更显胖。我有一个很保守的母亲，她认为只有愚蠢的女孩才通过漂亮的衣服展示自己。她总是对我说：“宽衣好穿，窄衣易破。”我的衣服总是宽宽大大、长可及膝。上学后，我从来不和其他孩子一起做室外活动，甚至不愿上体育课。我非常地害羞，觉得我跟其他人都“不一样”，完全不讨人喜欢。

    长大之后，我嫁给了一个比我大好几岁的男人，可是我并没有改变。我丈夫一家人都很好，也充满了自信。他们希望能改变我的性格，但我却办不到。他们为使我开朗而做的每一件事情，都只能令我更退缩到我的壳里去。我变得紧张不安，躲开了所有的朋友，甚至害怕听到门铃声。我知道我是一个失败者，又怕我的丈夫会发现这一点。所以每次我们出现在公共场合的时候，我都假装很开心，结果常常做得太虚假而让人远远避开。事后我会为此而难过好几天。久而久之，不开心的事情越来越多，使我觉得再活下去也没有什么意思了，我开始想自杀。

    那么，是什么改变了这个几乎自杀的女人呢?阿尔雷德太太说：

    后来，我婆婆随口说出的一句话，改变了我的整个生活。有一天，我婆婆正在谈她怎么教养她的几个孩子，她说：“不管事情怎么样，我总会要求他们保持自我本色。”“保持自我本色”这句话在我的耳畔不断轰鸣。在这一刹那间，我突然发现了我苦恼的根源，那就是我一直试图让自己适合于一个并不适合我的模式。

    一夜之间我开窍了。我开始保持自我本色。我试着研究我自己的个性，试着发掘我究竟是个怎样的人，我研究我的优点，研究色彩和服饰的关系，尽量按照我的身材和个性去选购衣服。我开始主动去交朋友，还参加了一个社团组织，开始时很害怕，但每一次发言都会使我增加一点儿勇气。一段时间过后，我终于找到了快乐的感觉，这是我没有想到的。在教养我自己的孩子时，我也以自己以前的痛苦生活为镜子，鼓励他们遵循自然，“保持自我本色”。

    詹姆斯·高登·季尔基博士说：“保持自我本色的问题像人类历史一样古老，而且是全人类的问题。”很多精神、神经质心理方面的问题，其隐藏的病因往往是他们不能保持自我本色、矫揉造作。

    安吉罗·帕屈在幼儿教育方面，曾写过13本书和数以千计的文章，他说：“没有人比那些想做其他人——除他自己以外其他的人，更痛苦的了。”

    这种异想天开的想法，在好莱坞尤其流行。山姆·伍德是好莱坞最知名的导演之一。他说他在启发一些年轻的演员时，所碰到的最头痛的问题，就是要让他们保持自己的本色。他们都想做二流的拉娜·特勒斯，或者是三流的克拉克·盖搏。“观众已经很熟悉那种味道了，”山姆·伍德不停地告诫他们，“他们现在需要点儿新鲜的。”

    山姆·伍德在导演《别了，希普斯先生》和《战地钟声》等名片前，一直都在做房地产业，因此他培养了一种销售员的个性。他认为，商界中的一些规则在电影界也完全适用。完全模仿别人只能一事无成。“经验告诉我，”山姆·伍德说，“最保险的办法就是，尽可能不用那些喜欢跟风、模仿他人的演员。”

    我曾请教一家石油公司的人事主任罗·伯恩顿，问他前来求职的人常犯的最大错误是什么?他曾经和六万多名求职者面谈过，还写过一本名为《谋职的六种方法》的书。他回答说：“来求职的人所犯的最大错误就是不保持自己的本色。他们不以真面目示人，不能以诚待人，还给你一些莫明其妙的回答。”这种做法令用人单位很反感，因为没有人要伪君子，就像没有人愿意收假钞票一样。

    我知道有一位出生在工薪家庭的女孩就是很辛苦才学到这个教训的。她想当歌星，但相貌不够漂亮——嘴巴太大，还长着暴牙。她第一次在新泽西的一家夜总会里公开演唱时，一直想用上唇遮住暴牙，她企图让自己看起来高雅亮丽一些，结果却把自己弄得像个小丑。如果一直这样下去，她注定要被舞台遗弃。

    幸好当晚在座的一位男士认为她很具演唱潜能，他很直率地对她说：“我看了你的表演，很显然，你一直在掩饰着什么，你觉得你的牙齿很难看?”

    那女孩脸红得像个苹果，不过那个人还是继续说下去：“暴牙并不能说明什么，观众喜欢自然的表露，所以不要试图去掩饰什么，张开嘴就唱，你越不以为然，听众就会越爱你。现在你以为暴牙很难看，也许将来它还会带给你财富和地位呢！”

    凯丝·达莱接受了这位男士的建议，把暴牙的事抛诸脑后。从那以后，她只把注意力集中在观众身上。她激情投入的演唱风格，使她后来成为电影及电台中走红的顶尖歌星。现在，很多新人倒想来模仿她了。

    著名的威廉·詹姆森在谈到那些从来没有发现自己能力的人时说：“一般人只发展了10%的潜在能力，跟我们应该做到的比较，我们等于只用了一半；对我们身心两方面的能力，我们只使用了很小的一部分。再扩大一点来说，人往往都活在自己所设的限制中，我们拥有各式各样的资源，却常常习惯性地不懂得怎么去利用。”

    我们每个人都有这样的能力，所以我们不要再浪费任何一秒钟，去处心积虑地想成为其他人。要知道，你在这个世界上是独一无二的，将来直到永远永远，也不可能再有一个与你一模一样的人。

    遗传学告诉我们，一个人某种能力的形成，取决于父亲的23条染色体和母亲的23条染色体所遗传的是什么。在每一个染色体里可能有几十个到几百个遗传因子——在某些情况下，每一个遗传因子都能改变一个人的一生。是的！人类生命的形成真是一种全人类敬畏的奥妙。

    即使你父母相亲相爱，那么，孕育和你完全一模一样的人，也只有三十亿分之一的机会。也就是说，即使你有三十亿个兄弟姊妹，也可能都跟你完全不一样。我并非凭空杜撰，而是有科学依据的。阿伦·舒因费有一本书叫《遗传与你》，详细介绍了遗传学方面的知识，你若有兴趣不妨借来一阅。

    我是有资格和你谈谈保持自己本色这个问题的，因为我有过代价相当大的痛苦经验。

    很早以前，当我由密苏里州的乡下到纽约去的时候，我进了美国戏剧学院，希望能做一个演员。我当时有一个自以为非常聪明的想法——我要去学当年那些有名的演员怎样演戏，学会他们的优点，然后把每一个人的长处学下来，使我自己成为一个集所有优点于一身的名演员。

    多么愚蠢！多么荒谬！我居然浪费了很多时间去模仿别人。最后我才终于明白，我一定得维持自己的本色，我不可能变成任何其他人。

    经过那样惨痛的教训，我仍没有总结经验。后来我又头脑发热地想写一本书，并希望那是所有关于公开演说的书本中最好的一本。在写那本书的时候，我又有了和以前演戏时一样的笨想法。我打算把很多其他作者的观念都“借”过来放在那本书里，使那本书能够包罗万象。

    于是，我去买了十几本著名演说家所写的书，花了很长时间吸收他们的想法，变成我的文章。可是最后我再一次发现我又做了一件傻事，这种把别人的观念整个凑在一起而写成的东西非常做作，非常沉闷，没有一个人能够坚持读下去。所以我把一年的心血都丢进了废纸篓里，重新开始。

    这一回我对自己说：“你一定得维持你自己的本色，不论你的错误有多少，能力多么的有限，你也不可能变成别人。”

    于是，我不再试着做其他所有人的综合体，而是卷起我的袖子来，做了我最先就该做的那件事——我写了一本关于公开演讲的教科书，完全以我自己的经验、观察，以一个演说家和一个演说教师的身份来写。我终于达到了牛津大学英国文学教授华特·罗里的境界，他说：“我没有办法写一本足以媲美莎士比亚的书，可是我可以写一本由我写成的书。”

    大名鼎鼎的欧文·柏林曾对已故的乔治·格希文有一个“保持自己本色”的劝告，非常经典。柏林和格希文初次见面的时候，柏林已经大大有名；而格希文还是一个刚出道的年轻作曲家，一个礼拜只赚35美元。柏林很欣赏格希文，就问格希文想不想做他的秘书，薪水大概是他当时收入的3倍。

    “不要接受这份工作，”柏林忠告说，“如果你接受的话，你可能会变成一个二流的柏林，但如果你坚持继续保持你自己的本色，总有一天你会成为一个一流的格希文。”

    格希文听从了这个劝告。后来他慢慢地成为了美国最重要的作曲家之一。

    查理·卓别林以及其他所有的名人都曾经学到这个教训，而且多数人都先付出了惨痛的代价。

    卓别林开始时听从导演的安排一心去模仿当时的一位著名影星，结果一事无成，直到他开始成为他自己，才渐渐成功。

    玛丽·马克布莱德也曾试着模仿一位爱尔兰明星，但不成功。后来她还以本来面目——一位由密苏里州来的乡村姑娘——才一夜成名，坐上了纽约市播音明星的宝座。

    吉瑞·奥特利一直想变成一个地地道道的城里人，于是他跟别人说自己是纽约人，还学纽约口音，结果只得到了别人的讪笑。直到他开始重拾三弦琴，演唱乡村歌曲，才奠定他在演艺界最受欢迎牛仔歌手的地位。

    你在这个世界上是独一无二的，应该为这一点而庆幸，应该尽量利用大自然所赋予你的一切进行创新。从古至今，所有的艺术都带着创作者自己的特色；你只能唱你自己的歌，你只能画你自己的画，你只能做一个由你的经验、你的环境和你的家庭所造就的你。不论好坏，你都应该创造一个属于自己的小花园；不论好坏，你都得在生命的交响乐中，演奏属于你自己的小乐器。

    爱默生在《自我信赖》中说得好：“在每一个人的教育过程之中，他一定会在某个时期发现：羡慕就是无知，模仿就是自杀。不论好坏，他必须保持自己的本色。虽然广大的宇宙之间充满了好的东西，可是除非他耕作那一块给他耕作的土地，否则他绝得不到好的收成。他所有的能力是自然界的一种新能力，除了他之外，没有人知道他能做出些什么，他能知道些什么，这些都必须是他应该探索求取的。”

    如果我能够做到，我会把威廉·伯利梭的这句话刻在铜版上，挂在每一所学校里：“生命中最重要的一件事，就是不要把你的收入拿来算做资本。任何一个人都会这样做。真正重要的是，要从你的损失中获利。这就需要有才智才行，聪明人和傻子的区别就在这里”。

    将不利因素转化为有利

    为了取得如何获得快乐的秘方，我曾求教于芝加哥大学校长罗伯特·哈金先生。罗伯特说：“我一直按照一个小小的忠告去做，这是已故的西尔斯百货公司董事长朱利亚斯·罗森沃德告诉我的。他说：‘如果你手中有个柠檬，何妨榨杯柠檬汁！’”

    伟大的人物都采取那位芝加哥校长的做法，但是一般人的做法则相去甚远。要是人们发现生命给他的只是一个柠檬，他就会自暴自弃地说：“我完了！这就是命运。我连一点机会也没有。”然后他就开始诅咒这个世界，开始自怨自艾，自暴自弃。

    可是，当聪明人拿到一个柠檬的时候，他就会说：“从这次失败之中，我可以学到什么呢？怎样才能吃一堑，长一智，怎样才能把这个柠檬做成一杯柠檬汁呢？”

    伟大的心理学家阿德勒花了一生的时间来研究人类和人们所隐藏的保留能力，最后宣称发现人类最奇妙的特性是“把负变为正的力量”。

    我下面要讲述的这位女士——瑟尔玛·汤普森的经历正好印证了那句话：

    战争时期，为了能够经常与我丈夫团聚，我把家搬到了他驻防的加利福尼亚沙漠陆军基地附近。那实在是个可憎的地方，我简直没见过比那更糟糕的地方。我丈夫出外参加演习时，我就独自一人待在那间小房子里。那里热得像要把人烤焦，就是在仙人掌树阴下，温度也要高达华氏125度。风沙很大，所有我吃的、呼吸的都充满了沙尘！这还不算，更要命的是，没有一个可以讲话的对象，哪怕一只小动物也好啊。

    我很悲伤，也很自怜，我写信给父母，说我要崩溃了，准备放弃回家，一分钟也不想再待在这个地狱般的地方了。我父亲的回信只有3行，这几句话常常萦绕在我心中，并改变了我的一生：

    “有两个人隔着铁窗往外望去，

    一个人看到了满地的泥泞，

    另一个人却看到了满天的繁星。”

    我一遍一遍地念着这几句话，突然觉得很惭愧。我振作精神，决定找出自己目前处境的有利之处，我要找寻那一片星空。

    我开始去接触当地的居民，与他们交谈，了解他们的生活习惯。他们对我很友好，当我对他们的编织与陶艺表现出极大兴趣时，他们会把拒绝卖给游客的心爱之物送给我。我也研究当地的植物，尤其是仙人掌。我试着多认识土拨鼠，我观看沙漠的黄昏，找寻300万年前的贝壳化石。我还了解到，这片沙漠在300万年前竟是海底。

    带来这些惊人改变的是沙漠吗?沙漠并没有发生改变，改变的只是我自己。因为我的态度改变了，正是这种改变使我有了一段精彩的人生经历。这里的一切都让我既兴奋又刺激。我决定写一本小说，记录我的这段美丽的历程。我终于超越了自我，找到了那片星空。

    “最美好的事往往也是最困难的。”瑟尔玛·汤普森所发现的正是耶稣诞生前500年希腊人发现的真理。

    20世纪的哈里·爱默生·佛斯狄克也告诉我们：“快乐大部分并不是享受，而是胜利。”不错，这种胜利来自于一种成就感，一种得意，也来自于我们能把柠檬榨成柠檬汁。

    我曾造访过佛罗里达州一位快乐的农夫，他甚至把一个毒柠檬做成了甜柠檬汁。这位农夫用多年积攒的钱买下了一片农场，结果令他非常颓丧。那块地既不能种水果，也不能养猪，能生长的只有白杨树及响尾蛇。后来他想到了一个好主意，他要把那些响尾蛇变成他的资源。他的做法使每一个人都很吃惊，因为他开始生产响尾蛇肉罐头。

    当我专程去拜访他时，我发现每年来参观他的响尾蛇农场的游客差不多有两万人。他的生意做得非常大。他将响尾蛇的蛇毒取出来，运送到各大药厂去做蛇毒的血清；将响尾蛇皮以很高的价钱卖出去做女人的鞋子和皮包；将装着响尾蛇肉的罐头销到了世界各地。我买了一些当地的风景明信片到村中邮局去寄时，发现邮戳盖着“佛罗里达州响尾蛇村”。可见，当地人是多么尊敬这位把毒柠檬做成了甜柠檬汁的先生！

    我在全美各地的旅行中，有幸认识了许多“把负变正”的男人和女人。

    已故的威廉·伯利梭生前曾经这样说过：“生命中最重要的一件事就是不要把你的收入拿来算做资本，任何一个人都会这样做。真正重要的是要从你的损失中去获利。这就需要有才智才行，聪明人和傻子的区别就在这里。”

    伯利梭曾在一次火车失事中摔断了一条腿。不过还有一个断掉两条腿的人，也把负的转为了正的。他的名字叫本·佛森。我是在佐治亚州大西洋城一家旅馆的电梯里碰到他的。在我踏入电梯的时候，我注意到这个看上去非常开心、两条腿都断了的人。当电梯停在他要去的那层楼时，他和善地问我是否可以让一下路，然后说“让你不方便了”。从始至终，他的脸上都流露出非常快乐的神情。

    我回到房间之后，脑海里始终回荡着那个人的笑容，于是我去找他，请他把他的故事告诉我。

    “事情发生在1929年，”他微笑地告诉我，“我砍了一大堆胡桃木的枝干，准备做我的菜园里豆子的撑架。我把那些胡桃木枝干装在我的福特车上，开车回家。中途，一根树枝滑到车下，卡在车轴上，当时正是在车子急转弯的时候。车子冲出路外，我撞在一棵树上。我的脊椎受了伤，两条腿再也站不起来了。”

    “那一年我才24岁，从那时起我就再没有走过一步路。”

    那么年轻就被判终身坐着轮椅过活。我问他怎么能够这样勇敢地接受这个事实，他说：“我当时也确实难以接受。心中充满了愤恨和难过，每天都在抱怨命运对自己的不公待遇。可是随着时间一年年过去，我终于发现愤恨除了使我的脾气见长外，什么也没让我做成。我体会到，大家对我那么好，那么有礼貌，所以我至少应该做到一点，对别人也很有礼貌。”

    我问他，随着时间的流逝，他是否还觉得他所碰到的那次意外是一次很可怕的不幸。“不会了，”他毫不犹豫地说，“相反，我现在还很庆幸有过那一次经历。”

    他告诉我，当他克服了当时的震惊和悔恨之后，就开始生活在一个完全不同的世界里。他开始看书，对好的文学作品产生了兴趣。他说，在14年里，他至少读了1400多本书，这些书为他带来了一个新奇的世界，使他的生活比以前所想到的更为丰富。他开始聆听很多好音乐，以前让他觉得烦闷的伟大的交响曲，现在都能使他非常的感动。

    更为重要的是，他现在有时间去思想。“有生以来第一次，”他说，“我能让自己仔细地看看这个世界，有了真正的价值观；我开始了解，以往我所追求的事情，大部分实际上一点价值也没有。”

    读书思考的结果，使他对政治有了兴趣。他研究公共问题，坐着轮椅去发表演说。由此他认识了很多人，很多人也认识了他。今天，本·佛森——仍然坐着他的轮椅——做了佐治亚州州务卿。

    我在纽约开办成人教育班时，发现有很多人都认为没有上过大学是人生的一大憾事、一种缺陷。而我认识的许多成功人士都没有上过大学，因此我知道这一点并没有这么重要。于是我经常给我的学员讲一个有关失学者的故事：

    他父亲在他很小的时候就去世了，他的母亲每天必须在一家制伞工厂工作10个小时，还要带一些活回家，一直干到晚上11点。

    就是在这种困苦的环境下，他惭惭长大了。有一次他参加教会的戏剧表演，觉得表演非常有趣，于是就开始训练自己在公众场合演说的能力。后来他也因此进入了政界。他当选为纽约州议员时才30岁。对接受这样的重大的责任，他其实还没有准备妥当。他坦白地告诉我，他当时根本就不清楚州议员具体该做哪些工作。他开始研读冗长复杂的法案，这些法案对他来说，就跟天书一样。他被选为森林委员会的一员，可是他从来没有走进过森林，所以他非常担心。他又被选入银行委员会，可是他连银行账户也没有，因此他十分茫然。他告诉我如果不是不想让母亲失望，不想让母亲知道他的儿子很无能，他早就辞职回家了。绝望中，他决定一天研读16个小时，把自己无知的酸柠檬，作成知识的甜柠檬汁。努力终有回报，他由一位地方政治人物又提升为全国性的政治人物，以至《纽约时报》都尊称他是“纽约最受欢迎的市民”。

    你知道这位杰出人物是谁吗？他就是阿尔·史密斯。

    自阿尔进行自我教育的10年间，他不但成为了纽约州政府的公认活字典，还创造了连任4届纽约州长的纪录。1928年，他当选为民主党总统候选人。包括哥伦比亚大学及哈佛大学在内的6所著名大学，都曾颁授荣誉学位给这位自小就失学了的人。

    阿尔认真地告诉我说：如果不是我一天勤读16个小时，把我缺失的那些弥补过来，我绝对不会有今天的成就。

    尼采对超人的定义是：“不仅是在必要情况之下忍受一切，而且还要喜爱挑战这种情况。”

    我对那些事业有成者的研究越深入，就越深刻地感觉到，他们之中有非常多的人之所以成功，是因为他们开始的时候都有一些会阻碍到他们的缺陷。

    促使他们加倍地努力而得到更多的报偿。正如威廉·詹姆森所说：“我们的缺陷对我们有意外的帮助。”

    是的！很可能弥尔顿就是因为瞎了眼，才写出了更好的诗篇；而贝多芬也可能因为聋了，才能作出更好的曲子。海伦·凯勒之所以能有光辉的成就，也许就是因为她的瞎和聋。

    如果柴可夫斯基不是那么的痛苦——他那个悲剧性的婚姻几乎使他濒临自杀的边缘——如果他自己的生活不是那么的悲惨，他也许永远不能写出他那首不朽的《悲怆交响曲》。

    如果陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰的生活不是那样的充满悲惨，他们可能也永远写不出那些不朽的小说。

    开创生命科学的达尔文也说：“如果我不是那么无能，我也许不会做到我所完成的这么多工作。”很显然，他坦诚自己受到过缺陷的刺激。

    就在达尔文降生的那天，另一个生命在美国肯塔基州森林的一个小木屋里诞生了。他也是受到自己缺陷激发而成就了一世伟业。他就是亚伯拉罕·林肯。如果他出生在一个贵族家庭，在哈佛大学法学院得到学位，又有幸福美满的婚姻生活，他也许绝不可能在他心底深处找出那些在葛底斯堡所发表的不朽演说。也不会有在他第二次政治演说上的所说的那句如诗般的名言——这是美国的统治者所说过的最美也最高贵的话：“不要对任何人怀有恶意，而要善心施与众人……”

    佛斯狄克在其著作中提到：“冰冷的北极风造就了爱斯基摩人，这是斯堪第纳维亚地区的一句俗语。我们谁能相信人们会因为舒适的日子，没有任何困难而觉得快乐?一个自怜的人即使舒服地靠在沙发上，也不会停止自怜。反倒是不计环境优劣的人常能快乐，他们极富个人的责任，从不逃避。我要再重复一遍：顽强的爱斯摩人是冰冷的北极风所造就的。”

    如果我们真的灰心到看不出有任何转机，我们也必须试一试以下两个理由。这两个理由保证我们试了只会更好，不会更坏。

    一个理由是：我们可能成功。

    另一个理由是：即使没有成功，这种为成功而做的努力也会给我们信心，也会驱除消极的想法，代之以积极的思想。它激发创造力，促使我们忙碌，也就没有时间与心情去为那些往事忧虑、悲伤了。

    在一次音乐会上，世界著名的小提琴家欧尔·布尔的小提琴的A弦突然断了，他面不改色地以剩余的3条弦演奏完全曲。“这就是人生，断了一条弦，你还能以剩余的3条弦继续演奏。”佛斯狄克说。

    这已不是单纯的人生，而是超越生命的凯歌！

    如果我能够做到，我会把威廉·伯利梭的这句话刻在铜版上，挂在每一所学校里：“生命中最重要的一件事，就是不要把你的收入拿来算做资本。任何一个人都会这样做。真正重要的是，要从你的损失中获利。这就需要有才智才行，聪明人和傻子的区别就在这里。”