第4章

    接了小王的选题之后，我才发现这的确是个烂选题，难怪小王搞了一个半月，从12月刊推迟到3月刊还没搞出来。

    这是一个关于全职太太俱乐部的选题，其实就是为一所高端会所做的软广告。我的任务是采访会所里的几位太太。我好不容易求爷爷告奶奶的，把几位高级全职太太凑齐了，带着录音笔、化妆师、摄影师，想一次把文图都弄齐了，结果还是出了岔子。

    所谓太太们，其实一个中老年妇女都没有，全是年轻小姑娘，其中一个居然还比我小。人家一张口：就是我老公是法国人，是XXX公司派来中国的首代。我们家一直在北京住在雅诗阁行政公寓，那里服务是很周到啦，但是没有家的感觉，而这里就像我的家……

    另一个姑娘也不示弱，英国留学以后一直香港居住，4个月前才出口转内销随着丈夫搬到北京来。姑娘说，在大陆感受不到那种时尚的气氛，在这里才能找到了一些志同道合的朋友。

    第三位太太已经怀孕5个多月了，除了孕妇俱乐部之外，这里是她最常来的消磨时间的地方。

    ……

    几位太太对拍摄的兴趣远胜于采访，坐在一起唧唧啾啾地讨论光线、角度、服装搭配、首饰佩戴，时不时端起咖啡轻轻啜一口，那姿态优雅极了，每个角度看都像是一幅印在26块钱一本的《时尚丽人》里的那种香气氤氲的照片。

    摄影师关哥来了，化妆师奇童也带着助理和强大气场驾临了。奇童照例带着小礼帽，穿着紧身裤子，深紫色的衬衫和白色小西服。他还是一头红发，不过这次又换了新发型，半边是毛茬，半边是长发。

    跟以前一样，奇童一进来，又是拍手又是笑，把几位高级全职太太哄得眉开眼笑。然后又是护肤又是彩妆，讲得头头是道，几位太太拨开了我伸出去的录音笔，专心致志地跟化妆师请教起来。

    旁边的女助理把两个巨大的行李箱一层层打开，各种型号的粉底、各色眼影、唇彩、棉签、化妆棉、粉扑，小瓶的胶水、假睫毛、假发片、各种发卡、皮筋、卷发棒、吹风机……分门别类地放在小格子里。我知道，这些东西一会儿全都要招呼在各位贵妇们的脸上。

    趁着大家一心扑在化妆师身上时，我赶紧再把采访问题整理了一下。这些问题，我自己看着都觉得牙碜。但是这么无聊的问题不问也不行啊，人家俱乐部就要这样的宣传啊。

    粉底液扑上了，假睫毛粘上了，眼影和眼线让眼睛大了好几圈都不止，腮红让脸蛋看起来青春无敌。几位太太对着镜子，左看右看，很满意。

    接下来就是搭配衣服、拍摄，换衣服、换发型、再拍摄。我纯粹变成了小跟班，帮忙换衣服，整理衣服，设计拍摄姿势，找合适的背景……

    随着“咔嚓”、“咔嚓”的声音，一张张照片终于完成了。我赶紧把一个个无聊的问题抛出去，贵妇们有人轻轻托腮思考，回答我的问题。有的人则一句话带过，不作详细回答。

    不一会儿，我的问题全问光了，可是却没得到想要的答案。但是贵妇们纷纷站起来，拿起各种的Hermes、Gucci、Chanel、G&B以及各种我不知道牌子的名牌包包，以轻柔的动作套上羊绒大衣、Burberry风衣，要走了。

    我赶紧回想了一下采访的内容，感觉凑一篇文章应该差不多了。

    法国归来，住雅诗阁行政公寓的那位转过头跟我说：“等文章写好了，麻烦你发给我看看。我先生他们法国人对个人隐私很看重的。”

    我很多事地替她着想：“可是你先生是法国人，能看懂中文吗？”雅诗阁女士对我笑了一下：“我会给他翻译的。”

    轰隆隆地，摄影师走了，奇童和他的女助理也拖着两个大箱子奔向电梯，我和各位贵妇们挤进电梯，电梯变得水泄不通。

    贵妇们的声音此起彼伏。

    “B1，谢谢。”

    “B2，谢谢。”

    B1和B2两个键被下意识地按了好几回，而1号键却始终黑暗着。我在众目睽睽之下，伸手把“1”按亮了。不用回头我也知道，很多道目光在我身上逡巡着。

    我只好装幸福状说：“我男朋友开车来接我。”有人说：“你男朋友真好。”我假装幸福地笑。

    终于出了大厦，我抬头看着大楼之间可怜的天空叹了口气，拦住一个过路的人问：“请问地铁站在哪边？”

    晚上，写稿子的时候我可真发愁了。静下来仔细一听录音笔里的录音，那些贵妇们的回答全是口水话，一点儿实质内容都没有，里面全是“我觉得”、“我想”之类的废话。更别提什么细节、故事、动人了。

    想起这些，我眼前就浮现了主编那张肥嘟嘟的大圆脸：“一定要动人，动人。你的文章不能打动别人，那就是满纸的废话。”可是，我现在既没有故事更没有细节，哪还谈得上动人啊。

    没办法，既然采访不给力，只能生编了。先填上主编那边的窟窿再说。不然，我也变成“没能力的小王”了。