119.119

    化妆师回答：“也许在伊娃看来，唯有这样的镜头，才能把角色压出灵魂，爆出冲突，这个世界上的那些天才，想法都是很与众不同的。”

    不过这依旧是一部很“丧”的电影，“丧”到所有人都可能被这部电影里的悲哀所击溃，连镜头里的空气都是清冷的，只不过在“丧”下面，流淌着伊娃非常浓烈的个人特色。

    当然，说到底还是留白——万般难言说，化为忧郁。

    但是伊娃这样又“丧”却又大段留白的拍摄方式，倒是给了莱昂纳多非常多的个人发挥空间，甚至可以说，这部电影完全就是他个人发挥的场地。

    莱昂纳多所饰演的钱德勒是一个木讷的人，而这种木讷是故意封冻了内心感情的结果。

    莱昂纳多的处理可以说是非常契合的，例如在得知最疼爱自己的哥哥死讯的时候，他毫无反应，无论是在葬礼还是看到哥哥的尸体，都是毫无反应。

    这不是因为他不爱自己的哥哥，而是因为真正的绝望是屏蔽了一切的人间烟火，他生在尘世之中内心却早已超脱不再关心尘世。

    他把自己彻底放逐，尘世间的一切对他来说，都索然无味了。

    伊娃这种大量留白和诗化的镜头，以及莱昂纳多充足的发挥空间，将这个永远走不出悲伤的男人刻画的入木三分。

    镜头冷静，莱昂纳多本人似乎更冷静，但是谁都知道，人物表面越平静，镜头语言越平静，越是因为这个故事的内核以及这个人物内心已经崩溃到不行了。

    随着伊娃的镜头，人们会跟着莱昂纳多一起“哀莫大于心死”，一开始观众会不理解他的那种“冷漠”，后来，通过对回忆的闪现穿插，观众会发现，这个男人，是真的心已经碎成渣了。

    他自己处在矛盾的漩涡里：内心深处他无法接受这样的现实，自己烧死了自己的孩子，但是事实却是他必须像个正常人一样活着，那么他选择全盘封闭自己。

    莱昂纳多从头至尾都是一副很“丧”的表情，甚至可以说是毫无表情。

    伊娃和莱昂纳多联手讲述了一个十分反美国梦的故事，人们总以为时间会治愈一切，但是其实人们只是会选择性的逃避而已。靠时间洗刷一切无非是因为逃避成瘾。

    但是你逃避的一切，总有一天还是会轰然而至，到那时，你会发现逃避毫无用处，你永远都不会摆脱绝望，这就是人生。

    蕾切尔薇兹之前看过不少伊娃的作品，作为一位出道那么多年早就看惯了好莱坞各类大导演的奥斯卡影后，在这一日收工之后，她站在伊娃的身边和她一起查看今天一天拍摄的成片素材。

    事实上，她猜测的没错，这又是伊娃最拿手的那一类冷色调的电影。

    关于中产阶级的生活和痛苦。

    惨白却终年不化的冰雪，灰蒙蒙的雾气伴随始终，海滨城市寒风凌冽，虽然偶尔也有洒满阳光的波光粼粼，但是很少。

    然后是深陷泥沼的主人公，想要逃避却带着一身泥泞无处可逃。

    伊娃用独特的留白方式，以及诗化的拍摄技法，将回忆和现实的交替蒙太奇运用地流畅圆滑。

    冷静克制的镜头就像曼切斯特的海水，拉扯着每一个观众的神经，让观众们看着主人公，无时无刻不想起他那血淋淋的伤疤，然后与主人公一同深陷泥沼。

    痛苦必将永存，但生活还要继续，就如那个冰封严寒的海边曼彻斯特。

    蕾切尔忽然发现，伊娃可能压根不是想拍什么鸡汤片。

    伊娃从来不是要说教什么，事实上道理大家都懂，但是主人公他就是走不出去，死也走不出去，观众能怎么办？

    伊娃用那么多真情实感的留白和镜头，刻画那么一个“丧”到极点的莱昂纳多，她的目的单纯到无比单纯。

    她化整为零，放弃了所有优秀电影该有的复杂思想和内容。

    她不想讲大道理，不想灌鸡汤，不想谈美国梦，也不想升华故事内核。

    她就想要观众在127分钟的观影过程中，感受一种人生。

    一种死也走不出悲伤的人生。