第28章

爱他。”

    咖啡端来了。男宾们一进屋，女士们便像百灵鸟般活跃起来。谈话转为轻松欢快。登特上校和埃希顿先生在政治问题上争论了起来，他们的太太们侧耳静听着。林恩太太和英格拉姆太太两位高傲的寡妇在促膝谈心。还有乔治爵士，顺便说一句，我忘记描述他了。他是一位个子高大、精神十足的乡绅。这会儿手里端着咖啡杯，站在沙发跟前，偶尔插上一句话。弗雷德里克·林恩先生坐在玛丽·英格拉姆旁边，给她看着一本装帧豪华的书籍里的插画。她看着，不时微笑着，但显然说话不多。高大冷漠的英格拉姆勋爵，抱着双臂，斜倚在小巧活泼的艾米·埃希顿的椅背上。她抬头看着他，像鹪鹩似的叽叽喳喳。在罗切斯特先生与这位勋爵之间，她更喜欢勋爵。亨利·林恩在路易莎的脚边占了一条脚凳，与阿黛勒合用着。他努力同她说法语，一说错，路易莎就笑他。布兰奇·英格拉姆会跟谁结伴呢？她孤零零地站在桌边，很有风度地俯身看着一本簿册。她似乎在等人来邀请，不过她不愿久等，便自己选了个伴。

    罗切斯特先生离开了两位埃希顿小姐后，一如英格拉姆小姐孤单地站在桌旁一样，孑然独立在火炉跟前。她在壁炉架的另一边站定，面对着他。

    “罗切斯特先生，我想你并不喜欢孩子？”

    “我是不喜欢。”

    “那你怎么会想到去抚养这样一个小娃娃呢（指了指阿黛勒）？你在哪儿把她捡来的？”

    “我并没有去捡，是别人托付给我的。”

    “你早该送她进学校了。”

    “我付不起，学费那么贵。”

    “哈，我想你为她请了个家庭教师，刚才我还看到有个人同她在一起呢——她走了吗？啊，没有！她还在那边窗帘的后面。当然你付她工钱。我想这一样很贵——更贵，因为你得额外养两个人。”

    我担心——或者我是否该说，我希望？——因为提到了我，罗切斯特先生会朝我这边张望，所以我不由自主地更往阴影里躲进去，可是他根本没有把目光转移到这边来。

    “我没有考虑过这个问题。”他冷冷地说，眼睛直愣愣地望着前面。

    “是呀——你们男人从来不考虑经济和常识问题，在雇用家庭教师的事儿上，你该听听我妈妈。我想，玛丽和我小时候跟过至少一打家庭教师，一半让人讨厌，其余的十分可笑，而个个都是妖魔——是不是，妈妈？”

    “你说什么来着，我的宝贝蛋？”

    这位被那个遗孀称为特殊财产的小姐，重新说了一遍她的问题，并做了解释。

    “我的宝贝，别提那些家庭教师了，这个字眼本身就使我不安。她们反复无常，毫不称职，让我吃尽了苦头。谢天谢地，现在我总算摆脱同她们的关系了。”

    登特太太向这位虔诚的太太俯下身子，向她耳语了一阵。我从对方做出的回答中推测，那是提醒她，她们所诅咒的那类人中的一位，就在现场。

    “Tant pis！”这位太太说，“我希望这对她有好处！”随后她压低了嗓门，不过还是响得让我能听见。“我注意到了她，我善观面相，在她身上我看到了她那类人的通病。”

    “表现在哪些方面，夫人？”罗切斯特先生大声问道。

    “我会私下告诉你的。”她答道，把头巾甩了三下，暗示情况不妙。

    “不过我的好奇心会吊胃口：现在它急于要吃东西。”

    “问问布兰奇吧，她比我更靠近你。”

    “哎呀，可别把他交给我，妈妈！对于她们那号人，我只有一句话要说：她们真讨厌。并不是说我吃过她们很多苦头，我倒是刻意要把局面扭转过来。西奥多和我过去是怎样作弄威尔逊小姐、格雷太太和朱伯特夫人的呀！玛丽常常困得厉害，提不起精神来参与我们的阴谋。戏弄朱伯特夫人最有趣。威尔逊小姐是个病弱的可怜虫，情绪低沉，好伤心落泪。总之，不值得费那番劲去征服她。格雷太太又粗俗又麻木，对什么打击都不在乎。但是可怜的朱伯特夫人就不一样啦！我们把她逼得急了，我见她会大发雷霆——我们把茶泼掉，把涂了黄油的面包弄碎，把书扔到天花板上，捣弄着尺、书桌、火炉围栏和用具，闹得震天响。西奥多，你还记得那些欢乐的日子吗？”

    “是——呀，当然记得，”英格拉姆勋爵慢吞吞地说，“这可怜的老木瓜还常常大叫：‘哎呀，你们这帮坏孩子！’——随后我们教训了她一顿，其实是她自己那么无知，竟还想来教我们这些聪明的公子小姐。”

    “我们确实这么做了，特多，你知道我帮你告发（或者是迫害）你的家庭教师，面无血色的维宁先生，我们管他叫病态教师。他和威尔逊小姐胆大妄为，竟谈情说爱起来——至少特多和我是这么想的。我们当场看到他们温存地眉目传情，哀声叹气，并把这些理解为la belle passion的表现，我敢担保，大家很快就得益于我们的发现，我们将它作为杠杆，把压在身上的两个沉重包袱撬出门去。亲爱的妈妈一听说这事儿，便发觉是伤风败俗。你不就是这么看的吗，我的母亲大人？”

    “当然，我的宝贝。而且我很对。毫无疑问，在任何一个管教出色的家庭里，有千万条理由，一刻都不能容忍家庭男女教师之间的私通。第一——”

    “哎呀，妈妈，别给我们一一列举啦！Au reste，我们都知道。坏样子会危害儿童的纯真；热恋者相依相伴，神不守舍，会导致失责；而狂妄自恃——傲慢无礼伴之而生——会造成冲突和对抗的总爆发。我说得对吗，英格拉姆花园的英格拉姆男爵夫人？”

    “我的百合花，你说得很对，你一向很对。”

    “那就不必再说了，换个话题吧。”

    艾米·埃希顿不知是没有听见，还是没有注意到这一声明，操着软软的、奶声奶气的调子搭讪了：“路易莎和我，以往也常常戏弄我们的家庭教师，不过她是那么个好人，什么都能忍耐，随你怎么整她都不会生气。她从来没有对我们发过火，是不是这样，路易莎？”

    “不错，从来不发火。我们爱怎么干就可以怎么干。搜她的书桌和针线盒，把她的抽屉翻得底朝天。而她的脾气却那么好，我们要什么她就给什么。”

    “现在我猜想，”英格拉姆小姐讥嘲地噘起嘴唇说，“我们要为现存的家庭女教师编一个传记摘要了。为了避免这场灾难，我再次提议换一个新话题，罗切斯特先生，你赞成我的提议吗？”

    “小姐，无论是这件事还是别的事情，我都支持你。”