第33章

一个女谋杀犯与我几乎只有一门之隔。是的——那令人胆战心惊，其余的倒还可以忍受。但是我一想到格雷斯·普尔会向我扑来，便浑身直打哆嗦了。

    然而我得坚守岗位。我得看着这鬼一样的面孔，看着这色如死灰、一动不动、不许张开的嘴唇，看着这双时闭时开，时而在房间里转来转去，时而盯着我，吓得总是呆滞无光的眼睛。我得把手一次次浸入那盆血水里，擦去淌下的鲜血。我得在忙碌中眼看着没有剪过烛芯的烛光渐渐暗淡下去，阴影落到了我周围精致古老的挂毯上，在陈旧的大床的帷幔下变得越来越浓重，而且在对面一个大柜的门上奇异地抖动起来——柜子的正面分成十二块嵌板，嵌板上画着十二使徒的头，面目狰狞，每个头单独占一块嵌板，就像在一个框框之中。在这些头颅的上端高悬着一个乌木十字架和殉难的基督。

    游移的暗影和闪烁的光芒在四处浮动和跳跃，我一会儿看到了胡子医生路加垂着头；一会儿看到了圣约翰飘动的长发；不久又看到了犹大魔鬼似的面孔，在嵌板上突现出来，似乎渐渐地有了生命，眼看就要以最大的背叛者撒旦的化身出现。

    在这种情形下，我既得细听又得静观，细听有没有野兽或者那边巢穴中魔鬼的动静。可是自从罗切斯特先生来过之后，它似乎已被镇住了。整整一夜我只听见过三声响动，三次之间的间隔很长——一次吱咯的脚步声，一次重又响起的短暂的狗叫似的声音，一次人的深沉的呻吟声。

    此外，我自己也心烦意乱。究竟是一种什么罪行，以人的化身出现，蛰居在这座与世隔绝的大厦里，房主人既无法驱赶也难以制服？究竟是什么不可思议的东西，在夜深人静之时冲出来，弄得一会儿起火，一会儿流血？究竟是什么畜生，以普通女人的面貌和体态伪装自己，发出的声音一会儿像假冒的魔鬼，一会儿像觅腐尸而食的猛禽？

    我俯身面对着的这个人——这个普普通通言语不多的陌生人——他是怎么陷入这个恐怖之网的呢？为什么复仇之神要扑向他呢？是什么原因使他在应当卧床安睡的时刻，不合时宜地找到房子的这边厢来呢？我曾听罗切斯特先生在楼下指定了一个房间给他——是什么东西把他带到这儿来的呢？为什么别人对他施暴或者背弃，他此刻却那么俯首帖耳？为什么罗切斯特先生强迫他遮遮掩掩，他竟默默地顺从？为什么罗切斯特先生要强迫他遮遮掩掩呢？这回，罗切斯特先生的一位宾客受到了伤害，上次他自己的性命遭到了恶毒的暗算，而这两件事他竟都秘密掩盖，故意忘却！最后，我看到梅森先生对罗切斯特先生服服帖帖，罗切斯特先生的火暴性子左右着梅森先生半死不活的个性。听了他们之间寥寥几句对话，我便对这个看法很有把握。显然在他们以往的交谈中，一位的消极脾性惯于受另一位的主动精神所支配，既然如此，那么罗切斯特先生一听梅森先生到了，怎么会顿生失望之情呢？为什么仅仅这个不速之客的名字——罗切斯特先生的话足以使他像孩子一样乖乖的——几小时之前在罗切斯特先生听来犹如雷电击中了一棵橡树？

    啊！当他向我低声耳语“简，我遭到了打击——我遭到了打击，简”时，我决不会忘记他的表情和苍白的脸色，我也不会忘记他的胳膊靠在我肩上时，是怎样地颤抖的。使费尔法克斯·罗切斯特坚毅的精神屈服，使他强健的体魄哆嗦的，决不是一件小事。

    “他什么时候来呢？他什么时候来呢？”我内心呼喊着，夜迟迟不去——我这位流着血的病人精神萎顿，又是呻吟，又想呕吐，而白昼和支援都没有来临。我已经一次次把水端到梅森苍白的嘴边，一次次把刺激性的嗅盐递给他。我的努力似乎并没有奏效，肉体的痛苦，抑或精神的痛楚，抑或失血，抑或三者兼而有之，使他的精力衰竭了。他如此呜咽着，看上去那么衰弱、狂乱和绝望，我担心他要死了，而我也许甚至同他连话都没有说过。

    蜡烛终于耗尽，熄灭了。灯灭之后，我看到窗帘边缘一缕缕灰色的微光，黎明正渐渐到来。不久我听到派洛特在底下院子里远远的狗窝外吠叫着。希望重又燃起，而且不是没有根据。五分钟后，钥匙喀嚓一响，锁一开动便预示着我的守护工作解除了。前后没有超过两小时，但似乎比几个星期还长。

    罗切斯特先生进来了，同来的还有他去请的外科医生。

    “嗨，卡特，千万当心，”他对来人说，“我只给你半小时，包扎伤口，捆绑绷带，把病人送到楼下，全都在内。”

    “可是他能走动吗，先生？”

    “毫无疑问。伤势并不严重，就是神经紧张，得使他打起精神来。来，动手吧。”

    罗切斯特先生拉开厚厚的窗幔，掀起亚麻布窗帘，尽量让光线射进屋来。看到黎明即将来临，我既惊讶又愉快。多漂亮的玫瑰色光束正开始照亮东方的天际！随后，罗切斯特先生走近梅森，这时外科医生已经在给他治疗了。

    “喂，我的好家伙，怎么样？”他问道。

    “我怕她已要了我的命了。”那是对方微弱的回答。

    “哪里会呢！——拿出勇气来！再过两周你会什么事儿也没有，只不过出了点血。卡特，让他放心，不会有危险的。”

    “我会尽心去做，”卡特说，这会儿他已经打开了绷带，“要是早点赶到这儿该多好。他就不会流那么多血了——这是怎么回事？怎么肩膀上的肉撕掉了，而且还割开了？这不是刀伤，是牙齿咬的。”

    “她咬了我，”他咕哝着，“罗切斯特从她手里把刀夺下来以后，她就像一头雌老虎那样撕咬着我。”

    “你不该退让，应当立即抓住她。”罗切斯特先生说。

    “可是在那种情况下，你还能怎么样呢？”梅森回答道。“啊，太可怕了！”他颤抖着补充道，“而我没有料到，起初她看上去那么平静。”

    “我警告过你，”他的朋友回答，“我说——你走近她时要当心。此外，你满可以等到明天，让我同你一起去。今天晚上就想去见她，而且单独去，实在是够傻的。”

    “我想我可以做些好事。”

    “你想！你想！不错，听你这么说真让我感到不耐烦。不过你毕竟还是吃了苦头，不听我劝告你会吃够苦头，所以我以后不说了。卡特，快点！快点！太阳马上要出来了，我得把他弄走。”

    “马上好，先生。肩膀刚包扎好。我得治疗一下胳膊上的另一个伤口。我想她的牙齿在这里也咬了一下。”

    “她吸了血，她说要把我的心都吸干。”梅森说。

    我看见罗切斯特先生打了个哆嗦，那种极其明显的厌恶、恐惧和痛恨的表情，使他的脸扭曲得变了形。不过他只说：

    “来吧，不要作声，理查德，别在乎她的废话。不要唠叨了。”

    “但愿我能忘掉它。”对方回答。

    “你一出这个国家就会忘掉。等你回到了西班牙城你就当她已经死了，给埋了——或者你压根儿就不必去想她了。”

    “怎么也忘不了今天晚上！”