第36章

身子，吻了吻她。她朝我看看。

    “是简·爱吗？”她说。

    “是的，里德舅妈。你好吗，舅妈？”

    我曾发誓永远不再叫她舅妈。我想此刻忘却和违背自己的誓言并不是罪过。我紧握住她搁在被头外面的手。要是她和气地握一握我的手，此刻我会由衷地感到愉快，但是顽固的本性不是立刻就能感化的，天生的反感也并非轻易就能消除。里德太太抽出了手，转过脸去，说了声夜晚很暖和。她再次冷冰冰地凝视着我，我立刻感觉到她对我的看法——对我所怀的情感——没有改变，也是不可改变的。从她那温情透不过、眼泪溶不了，犹如石头一般的眼睛里，我知道她决心到死都认定我很坏，因为相信我是好人并不能给她带来很大的愉快，而只会是一种屈辱感。

    我先是感到痛苦，随后感到恼火，最后便感到决心要制服她——不管她的本性和意志如何顽强，我要压倒她。像儿时一样，我的眼泪涌了上来，但我把它止住了。我将一把椅子挪到床头边，坐了下来，俯身向着枕头。

    “你派人叫我来，”我说，“现在我来了，我想呆在这儿看看你的身体情况如何。”

    “啊，当然！你看见我女儿了吗？”

    “看到了。”

    “好吧，那你可以告诉她们，我希望你呆着，直到我能谈谈一些我心里想着的事情。今天夜里已经太晚了，而且回忆起来有困难。不过有些事情我很想说——让我想想看——”

    游移的目光和走了样的语调表明，她那一度精力旺盛的肌体已经元气大伤。她焦躁地翻着身，用被头将自己裹好，我的一只胳膊肘正好搁在被角上，把它压住了，她立刻非常恼火。

    “坐直了！”她说，“别那么死压着被头让我生气——你是简·爱吗？”

    “我是简·爱。”

    “谁都不知道这个孩子给我造成了多大麻烦。这么大一个包袱落在我手里——她的性情让人摸不透，她的脾气说发就发，她还总是怪里怪气窥探别人的行动，这些每日每时都给我带来那么多烦恼！我说呀，有一次她同我说话，像是发了疯似的，或者活像一个魔鬼——没有哪个孩子会像她那样说话或看人。我很高兴把她从这里打发走了。在罗沃德他们是怎么对付她的呢？那里爆发了热病，很多孩子都死了。而她居然没有死。不过我说过她死了——但愿她已经死了！”

    “一个奇怪的愿望，里德太太，你为什么竟会这么恨她呢？”

    “我一直讨厌她母亲，因为她是我丈夫唯一的妹妹，很讨他喜欢。家里因为她下嫁而同她脱离了关系，他坚决反对。她的死讯传来时，他哭得像个傻瓜。他要把孩子领来，尽管我求他还是送出去让人喂养，付养育费好。我头一回见了便讨厌她——完全是个哭哭啼啼身体有病的东西！她会在摇篮里整夜哭个不停——不像别的孩子那样放开喉咙大哭，而是咿咿呀呀，哼哼唧唧。里德怜她，亲自喂她，仿佛自己孩子似的关心她。说实在的，自己的孩子那么大时他还没有那么花心思呢。他要我的孩子跟这个小讨饭友好相处，宝贝们受不了，露出对她的讨厌，里德为此非常生气。他病重的日子，还不住地叫人把她抱到他床边，而临终前一小时让我立誓抚养她。我情愿养育一个从济贫院里出来的小叫花子。可是他软弱，生性软弱。约翰一点不像他父亲，我为此感到高兴。约翰像我，像我的兄弟们——一个十足的吉卜森家的人。啊，但愿他不要老是写信讨钱来折磨我！我已经没有钱可以给他了。我们越来越穷了。我得打发掉一半的佣人，关掉部分房子，或者租出去。我从来不忍心这么做——可是日子怎么过呢？我三分之二的收入都付了抵押的利息。约翰赌得厉害，又总是输——可怜的孩子！他陷进了赌棍窝里。约翰名誉扫地，完全堕落了——他的样子很可怕，我见到他就为他感到丢脸。”

    她变得十分激动。“我想现在还是离开她好。”我对站在床另一边的贝茜说。

    “也许是这样，小姐，不过晚上她老是这么说话的——早上比较镇静。”

    我立起身来。“站住！”里德太太叫道，“还有件事我要同你说。他威胁我——不断地用他的死或我的死来威胁我。有时我梦见他正候着入殓，喉咙上一个大窟隆，或者一脸鼻青眼肿。我已经闯入了一个奇怪的关口，困难重重。该怎么办呢？钱从哪儿来？”

    此刻，贝茜竭力劝她服用镇静剂，费了好大劲才说服她。里德太太很快镇静下来了，陷入了昏睡状态，随后我便离开了她。

    十多天过去了我才再次同她交谈。她依旧昏迷不醒或是恹恹无力。医生禁止一切会使她痛苦和激动的事情。同时，我尽力跟乔治亚娜和伊丽莎处好关系。说实在的她们起初十分冷淡。伊丽莎会老半天坐着，缝呀，读呀，写呀，对我或是她妹妹不吭一声。这时候乔治亚娜会对着她的金丝雀胡说一通，而不理睬我。但我决计不显出无所事事，或是不知如何消磨时光的样子。我带来了绘画工具，既使自己有事可做，又有了消遣。

    我拿了画笔和画纸，远离她们，在一个靠窗的地方坐下，忙乎着画一些幻想的人头像，表现瞬息万变万花筒似的想象世界中刹那间出现的景象。例如，两块岩石之间的一片大海，初升的月亮，横穿月亮的一条船，一丛芦苇和菖蒲，一个仙女头戴荷花从中探出头来，一个小精灵坐在一圈山楂花下的篱雀窝里。

    一天早晨，我开始画一张脸，至于一张什么样的脸，我既不在乎，也不知道。我取了一支黑色软铅笔，把笔尖留得粗粗的，画了起来。我立刻在纸上勾勒出了一个又宽又突的前额和下半个脸方方正正的轮廓。这个外形使我感到愉快，我的手指赶忙填上了五官。在额头下得画两道平直显眼的眉毛，下面自然是线条清晰的鼻子、笔直的鼻梁和大大的鼻孔，随后是看上去很灵活长得不小的嘴巴，再后是坚毅的下巴，中间有一个明显的裂痕。当然还缺黑黑的络腮胡，以及乌黑的头发，一簇簇长在两鬓和波浪似的生在前额。现在要画眼睛了，我把它们留到最后，因为最需要小心从事。我把眼睛画得很大，形状很好，长而浅黑的睫毛，大而发亮的眼珠。“行！不过不完全如此，”我一边观察效果，一边思忖，“它们还缺乏力量和神采。”我把暗处加深，好让明亮处更加光芒闪烁——巧妙地抹上一两笔，便达到了这种效果。这样，在我的目光下就显出了一位朋友的面孔，那几位小姐对我不理睬又有什么关系呢？我瞧着它，对着逼真的画面微笑，全神贯注，心满意足。