第15章 第十三封信 Mother 母亲

身边带走的吧。

    为什么，我就不肯和她一起出门呢？

    如果我和她一起的话，就一定不会发生这样的事情了。

    可是现在，说这些话又有什么意义呢？就算我现在苦苦哀求老天，愿意用自己的一切去换回妈妈，也已经无济于事了，因为在那个逝去的黄昏，我已经做出了不与她同行的选择。

    我记得小时候，有一次发烧，晚上下雨打不到车，是妈妈冒着倾盆大雨，一步一步踩在水坑中，把我背到了医院。医院没有床位，我坐在椅子上输液，最后枕在妈妈的大腿上睡着了，她保持着那个姿势一动也不动。

    生病的人是我，难受心痛到哭的人，反而是她。

    可是她生病的时候呢？明明知道她生病了，我却一点都不着急，只是随口问她，严重不严重，要不要去医院。

    在我看来，她就像是万能的，永远也不会倒下。可是我忘了，她只是世界上最平凡的一个女人，她也会伤心、也会难过、也会渴望被人关心。

    我从小身体不好，寒气重，妈妈总是很愧疚，说是因为怀我的时候，家里太穷，她又和爸爸分居两地，没有吃过什么好东西，水果鸡蛋统统没有，所以我一生下来，全身都是红色的疙瘩。说着说着，她说漏了嘴，我才知道，当时是她独自咬牙走了大半座城市到医院生下的我。生下我之后，她又马不停蹄地开始工作，白天上班，晚上哄我睡觉，一天忙得一点休息的时间都没有。别人生了孩子都会胖，她生下了我之后一年不到，却瘦了整整三十斤。

    我根本没有办法想象，她究竟是如何坚持下来的。

    有一天下雨，她风湿犯了，痛得走路都走不好，我看见了，她便装作没关系地冲我笑笑，说是老毛病，没有关系。她还告诉我，以后结婚了，生孩子一定要记得好好坐月子，不要像她，落下病根。我当时满不在乎地听着，吃着零食，含糊着说：“以后你来照顾我就好了啊。”

    妈妈笑着问：“要是以后我不在了呢？”

    我从来没有想过，会有这么一天，她真的离开了我。

    希望她在天国，没有了我，终于可以自由地去往哈尔滨，在她向往了一生的冰天雪地里，穿着漂亮的衣服，露出开心的笑容。

    我憎恨自己，一生都不会原谅自己。

    Reply from十年后的自己：

    在书柜里找到你写的信的今天，我已经成了一名母亲。

    不知道是不是天意，孩子出生的那天，正好是母亲的十周年忌日。十年前的这一天，你失去了母亲，十年后的这一天，我成了一名母亲。告别了最爱我的人，迎来了我最爱的人。这或许就是生命的循环吧，川流不息，有人走，也会有人来。

    这些年来，母亲从来不曾入梦。最初的那几年我曾哭着同外婆说起这件事，问她是不是因为母亲怨恨我，所以不愿意见到我，可是外婆告诉我，那是因为母亲不想让我伤心。

    我用了好几年的时间，才真正习惯母亲的离开。最开始的那几年，我和父亲过得非常吃力，一个家的平衡被打破，这间不大的屋子里，每一个角落，都是母亲的气息。

    根本没有办法停止对她的思念，因为我生活中的一点一滴，都是她默默地为我撑起的。

    每次看到别人的母亲，我都会难过得想哭。那些年，我过得一点都不苦，我曾经被她那样深深地爱着，被她当作宝贝疼过，我没有说苦的资格。

    常常看小说和电视剧，里面总会有一个人物，为了救活死去的爱人，不惜走上邪道，别人都笑话他太傻，可是我能够明白，那种不惜一切，想要让对方重新回到人间，看见光明的念头。

    结婚的那一天，丈夫在母亲的灵位前磕头，叫了她一声妈，然后郑重地许诺，会好好待我，至死不渝。

    那一刻，我终于忍不住哭了。

    这就是生命啊，无论遭遇过多少伤痛，依然可以等到阳光灿烂的那一天。

    你说自己不配拥有母亲的爱，不明白她为什么要无私地对你，直到我当上了母亲，看着孩子在自己怀中眯着眼睛笑，我才可以回答你这个问题。其实，只要看着你好好地活在这个世界上，就比金银珠宝、荣华富贵更让她感动。

    你什么都不必做，你的存在本身，就会让她觉得非常非常的幸福。

    或许旁人，甚至你自己都觉得那不值得，那不公平，可是她觉得幸福，就够了。

    而关于母亲对我的爱，我想，只有当我真正走完这一生，才能全部懂得。

    此生唯一的痛楚，依然是那日黄昏，她离开家门，转过头来，期待而讨好地看着我，叫着我的小名，问我要不要同她一起出去走走。

    我不耐烦地摆摆头，说下一次吧。

    我没有抬起头。

    所以我将永远不能懂得，她离开人世的那一刻，有多么失望。

    要是真的有下辈子就好了，下辈子，我一定要认真地告诉她，我爱她。