第二章十年如梦

沉默，非常考验一个人的心理素质，我并没有接受过相关的训练，所以我实在无法忍受这样长时间的枯燥的对视。

    而这个人，我看着他，他还是很平静的样子，饶有趣味地看着我。我知道，他的心理素质一定非常好。

    最后，还是我先开口了。我盯着面前这个人，说出了我的第一句话：“他们派我来采访你。”

    “我知道。”他笑了，他的笑容很平和，声音却非常有感染力：“这是我要求的。”

    “你要求的？”

    “是的，我不想默默无闻地离开这个世界，我放弃了一些东西，跟他们达成了交换，才为自己争取到了一点讲故事的权利。”

    离开这个世界？他后面的话我没有过多思考，但这句话令我稍感意外。

    “你，”我听到他的话，迟疑了一瞬。最后还是试探性地问道：“你要死了？”

    他笑：“你可以这么理解。”

    我深吸了一口气，这是我的习惯性动作，我需要这样一个深呼吸来帮助我平复心情。我决定不再进行这样云遮雾绕的谈话，这种带着来回试探意味的交流，不应该是采访的正常节奏，我要开门见山。

    直到这时我才意识到他还没有介绍自己，谈话到现在他并没有透露过他的身份信息，我不知道该怎样称呼他。

    “这位先生，您怎么称呼？”

    “啊，我姓吴，你叫我小吴就行了。”他好像现在才反应过来，对我报以歉意的笑容：“采访开始了吗？”

    听到这句话，我下意识地端正了身形，拿出速写本：“恩，只要您准备好了，随时都可以开始。”

    他点了点头，正要开始讲，又停了一下。接着慢慢地从包里拿出一盒烟放在桌上，用火柴点燃之后，深深地吸了一口。

    我看见他的脸上现出追忆的神色，于是那个神奇的故事，就这样伴随着一团飘忽的烟雾，拉开了序幕。

    “那是在一九八一年，有个机构重启了整个事件……”

    “……”

    “我这一辈子都不想再踏入东海一步了，那个地方……”

    “……”

    “在无边无际的大雾中，我们遇到了无法抗拒的力量。”

    “……”

    那个神奇、诡秘、不可思议的故事的全貌，就在这个姓吴的男人的讲述里，一步步清晰地展现在我面前。

    面对他讲述的那个故事，我震惊，恐惧，难以接受。他的每一句话，都好像从天而降的暴烈雷霆，带着决绝而毁灭的气息，将我的对这个世界的认知撕得粉碎。

    那个离奇的故事走向尾声的时候，天色已经大亮了。

    “我给你说的东西，你如实地记录下来。”这个男人的嗓音已经很嘶哑了，他叙述了整整一个晚上，面上的神色却呈现一种一反常态的红润。

    我不敢相信地看着他，甚至就连眼睛都不敢眨。

    我不能相信，这个坐在我对面的人，这个看起来比我都要年轻的人，竟然已经四十二岁了！

    而他讲述的这个故事，实在是太令人震骇了，以至于听完之后，我都能感觉到我的身体颤抖的频率，“我能把这个故事讲出去吗？”

    听了我的话，他开始笑，笑得很轻佻：“你讲出去又怎么样？你没有办法证明，而且也没有人会相信。”

    “这是我用很重要的东西做交换，换来的讲故事的机会，你不要让我失望。”说到这里，他很快收敛了笑容。

    “我曾经很喜欢听一个人讲故事，他讲的很好，不过我好像没有学会他的这个技巧。所以我虽然喜欢听，但这好像还是我第一次讲故事。”

    他平静地注视着我，问出了最后一句话：“这个故事，精彩吗？”

    “很精彩。”

    听到我的回答，他脸上绽放出一种如释重负的笑容。

    我不知道该说些什么，于是只好沉默。

    他什么都没有再说，安静地抽完最后一支烟，然后从容离开。

    那一刻，我突然有种强烈的预感——大概我永远不会再见到这个人了。

    这次采访的时间很短，只有短短几个小时。但对于我来说，那一夜，他不停讲述，将他几十年的经历全部告诉我，我好像变成了他，经历了整整一生那么久。

    在我走出会客室的那一刻，我仿佛脱力一般，直挺挺地晕倒过去，我最后能记得的场景，是一个身穿警服的身影将我扶起……

    当我醒来时，我发现自己躺在公司里的会议室里。我的同事告诉我，我昨晚加班赶稿，就在办公室里睡着了，他们发现之后，就送我到会议室休息。

    我昨晚在赶稿子？

    可是我明明记得我昨天被赵总编接走，去做一个采访去了。

    没有人为我解答什么，好像他们也不知道采访的事，我这样的实习记者，实在没有什么人会关注。

    直到同事们告诉我，赵总编前一天已经被调走了，去了另一个单位，昨天就已经办好了手续，离开杂志社了。

    我有些愕然，赵川，他离开了？

    后来，我曾经找过那个叫做功德林的地方，可是即便是在北京城里开了几十年车的老司机，都不知道我描述的地方是哪里。

    而我们的总编赵川，我再也没有见过他。公司里的传言是他最后调进了某部委，再然后的下落，就不清楚了。

    至于记忆中赵川曾经给我的两张卡，我翻遍了全身上下，也没有找到在哪里，可能是在功德林的时候就被收走了吧。

    一切，都没有痕迹了。

    我有些恍惚，难道我经历的那个离奇诡秘的故事，只是我的一场梦吗？

    我已经不知道什么是真相了。

    时隔多年，我已经结婚生子，升职加薪，在北京这样寸土寸金的地方，过上了平静却不失幸福的生活。

    为了这样的生活，我经历过难以言说的苦难，也曾经有热血沸腾的奋斗经历，结交了许多有趣的人物。但奇怪的是，我有时回想这一切的时候，却已经不太记得清那些令我以为会铭记一生的人和事的细节。

    但唯独在那个晚上，唯独跟我谈话的这个人，我至今仍然记得他说的每一句话，记得他抽烟时的姿势，也记得他无限追忆和怅惘的眼神。

    十年过去了，我不停摇摆着，试图证实那次采访到底是真实还是幻梦，可惜，我没能找到我要的答案。

    而这次，我终于下定决心讲出他的故事，这是我对那个男人的承诺。

    我对着电脑屏幕发呆了很久，终于开始敲出故事的第一行字：

    “事情的重启是在一九八一年……”