然而,非常不幸的是,在黑死病的浩劫面前,不要说庇护信徒,教皇连自己都拯救不了!
当阿维尼翁的教皇宫也开始散发出尸臭的时候,教皇克雷芒六世的精神终于崩溃了。
——跟历史上那些发动十字军东征讨伐异教徒,与神圣罗马帝国皇帝争锋相对的铁腕前辈们不同,被法王一手扶植起来的克雷芒六世,并不是一个强势的教皇。他虽然贪污腐败,喜好奢华和享受,沉迷于音乐、诗歌和绘画,还有不少情♀妇和私生子,但同时也心地善良,温和得甚至有些懦弱。你可以说他昏庸,说他无能,说他不称职,但绝对没法说他残暴,可也没法指望这家伙能有一颗坚忍的铁石心肠。
所以,在宫殿里也爆发瘟疫之后,这位颇有后世“小清新”风格的克雷芒六世教皇也逃跑了。他安慰自己说,反正自己也做不了什么,为什么要留在城里白白送死呢?教皇能活着,就是对全体基督徒们最大的鼓舞。如果自己染上一身黑斑,黯然驾崩,对上帝的事业又将是何等的打击!
如果是在平时,克雷芒六世教皇的这一做法肯定会导致其余主教们的抨击,然后被各式各样的政敌群起而攻之,但此时此刻,他们早已自顾不暇,不是死了就是先逃了,没人能弹劾教皇的懦弱和丢弃职守。
所以,怀着这样崇高的思想,克雷芒六世教皇自顾逃命去了。他离开了阿维尼翁,躲进了郊外的一座城堡。在那里,他闭门谢客,希望能逃过这场大瘟疫。城堡的大厅里燃起了两盆熊熊烈火。教皇陛下就终日坐在这两团烈火之间,认为热度或许可以避免传染——在原本的历史上,他又活了四年,但最终还是在黑死病进入末期的1352年染上了瘟疫,很快一命呜呼,也不知道是不是上帝在惩戒这位教皇的临阵脱逃。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
——教皇逃走了,主教逃走了,教廷的组织机构被瘟疫抹掉了,昔日门庭若市、车水马龙的教皇宫,居然犹如废墟般变得一片死寂,到处弥漫着腐败的臭气。但即使是在这样的死亡之城中,依然有许许多多平凡的英雄。她们的无私行为,让那些对人性抱着悲观看法的人,也能看到若隐若现的光明。
当大批病人被亲人遗弃的时候,阿维尼翁城内的修女却勇敢地敞开大门。接纳了患黑死病的穷人。她们不俱死亡,夜以继日地照顾病人。她们为此付出了生命的代价:几乎所有的修女都死去了。
记载她们事迹的人如此写道:“……我们必须相信,她们必定荣升天堂,安息在基督身旁……”
当教皇宫被抛弃的时候,教皇最器重的首席御医乔立克也不顾生命危险,依然留了下来救死扶伤。这位首席御医虎背熊腰,一嘴浓密的胡子,走起路来像头大笨熊。跟人谈话的时候,口中总是弥漫着浓烈的大蒜味儿,仿佛一个粗野的维京海盗。但是一旦拿起外科器械,他就会变成全欧洲手艺最灵巧的人。
乔立克的身世就是一部中世纪的“贫儿翻身记”,他生于法国的一个小村庄,父母都是普通农民。不出意外的话,他也该是个农民,老老实实娶妻生子,种一辈子地。但乔立克有一种罕见的医学天赋。在他很小的时候,就无师自通地学会处理伤口,矫正断骨,在当地小有名气。有一次,有一位贵族夫人从马上摔了下来,跌断了腿。请来的医生都束手无策,它的腿开始腐烂化脓,眼看就要保不住了。这个时候,有人把乔立克领来了。这个不识字的农家孩子给她处理了伤口。十天以后,这个女士就已经可以去做礼拜了。
这次治疗使乔立克的命运产生了转机。一位贵族听说了这件事之后深受感动。他答应出一笔钱,让这个农村孩子接受最好的医学教育。从此,乔立克离开了乡村,走向了外面的广阔天地。
后来,这个农家孩子成了欧洲最优秀的医生。他先后担任过蒙彼利埃大学和巴黎大学的教授。由于命运的再次垂青,他应教廷的邀请,前往阿维尼翁,担任教皇陛下的首席御医。
大家通常以为教会都是坚决反对解剖尸体的,但并非总是如此。克雷芒六世教皇就是解剖学的支持者,他甚至公开鼓励乔立克解剖尸体,‘“以便能发现疾病的根源”。所以乔立克很喜欢阿维尼翁,他在这里一待就是二十多年,写了一部《外科医学大全》。以后的三百年里,这本书一直被奉为医学圣典。
所以,为了报答教皇的信任与栽培,乔立克不顾生命危险选择了留守教皇宫,想尽各种办法治病救人,他并不清楚这场瘟疫到底是什么病,他也不清楚自己到底能不能帮助病人,但他还是想要做点儿什么。
当然,乔立克也知道这个病传染性很强,必须采取防护措施。所以他穿上了遮盖全身的黑色长袍,戴上了厚布手套,脑袋上顶着黑礼帽。最后还戴上了一个鸟嘴形状的奇怪面具,那个鸟嘴其实是个过滤器,用于避免通过鼻孔和嘴感染瘟疫,鸟嘴的中间塞了海绵,海绵里面吸满了混着肉桂粉的醋。
如此装扮之后,乔立克看上去就像一只诡异的大乌鸦。这只大乌鸦在逐渐走向死亡的阿维尼翁城内不断地穿梭,想尽了各种匪夷所思的办法来治病——放血、灌肠、烟熏、服用矿石粉末、涂抹香料油膏……但最后的治疗结果,依然全部都是失败:这个时代的欧洲医学水平,根本无法对鼠疫进行有效的治疗。
然后,乔立克也病了。这套大乌鸦似的防护服显然没起到效果,他发现自己的腋下也长出了瘤子。
于是,他冷静地回到教皇宫,提起了笔,准备用生命中最后的时间,记录下自己所看到的一切。
——这是他作为医生和观察者的身份,能够为这个世界做的最后一件本职工作。
“……整个国家的死亡率高得难以想象。走过这个国家的旅行者说,在田野里、在城镇里、在荒废的大地里,到处是无人照看的牛羊。谷仓和酒窖的大门敞开,许多房屋里空无一人……原来有两万人的城镇,现在只剩下了两千人。原来有一千五百人的小镇,现在只剩下了一百人。大片的土地荒废了……我所见到的,我所听到的,我都记录在了这里。后代恐怕很难相信我所说的这一切……”
“……这些触目惊心的事实让人害怕,但遗憾的是,我们根本看不到某个鼓舞人心的英雄人物或某个惊天动地的壮举,就像老故事中屡见不鲜的例子那样……世界上恐怕没有比一场瘟疫更缺乏戏剧性的东西了,而且越是可怕的大瘟疫,由于时间拖得很久,往往是非常单调的。根据我的亲身经历,瘟疫的可怖日子并不像是滔天烈火,却像是缓缓碾来的石磨,其势所至,一切都被压得粉碎——就像某些人在监狱里看到的那样,等死总是让人最绝望的事情,而不知刑期在何时的情况下,更是让人连心理准备都没法做……”
羊皮纸上的笔迹突然变得凌乱,因为一阵撕心裂肺的剧烈咳嗽,打断了乔立克的奋笔疾书。
“……咳咳咳——好难受……”他艰难地抬起双手,看着胳膊上隐约浮现的黑斑,顿时感到又一阵头晕和疲惫。于是,乔立克赶紧转身取出一个瓶子,把瓶中泡了药草的葡萄酒往嘴里倒了几口——虽然在可怕的黑死病面前,这玩意儿充其量也就是能起到一点安慰剂的效果,然后转过身来,挣扎着再次提起了笔。
“……身为一名医生,我的一切措施和经验都已经宣告无效。现在,这场灾难已经不是凡人的力量可以抵御的了。我们唯有让自己心平气和,静静地等待死亡的降临,或是期盼上帝和命运的拯救……”
乔立克的遗书只写到了这里,不是因为他的生命已然终结,而是因为他看到了一幕不可思议的奇景!
——仿佛是某种幻觉一般,一群穿着白袍,插着翅膀的天使,在教皇宫的上空悄然出现,将一团团柔和的白光抛撒向大地。其中一束圣洁的光芒甚至穿过了敞开的窗户,投射到了呆着发愣的乔立克身上。
下一刻,他就感到阵阵舒适的暖流荡涤全身,而皮肤上的黑斑、脓肿和瘤子,更是以肉眼可见的速度飞快痊愈。于是,身为一名典型的中世纪基督徒,教皇首席御医乔立克当即就浑身颤抖地跪了下来,以一种无比热切的目光仰望着空中的天使们,眼眶里更是盈满了喜悦的泪水:
“……上帝啊!是真的天使……伟大的主啊,您真的派遣天使来拯救我们这些卑微的凡人了吗?”