了贝藏松的青年妇女们心目中的英雄。她们为了您把一切都忘记了,甚至连政治也忘记了……”
“您公开悔过,可以感动她们的心,而且留下一个深刻的印象,您可以对宗教做出很大的贡献。我之所以迟疑,是因为一个无关紧要的理由,那便是耶酥会的教士们在这种情况下也会采取同样的举动!因此,即使在这个能逃脱他们贪婪习性掌握的这个特殊案件里,他们也还会来捣乱的!但愿事情不至如此……您的悔过使人洒下的眼泪,可以抵销伏尔泰十版亵渎宗教的作品所产生的腐蚀效果。”
“如果我如此的自轻自贱,”于连冷冷地答道,“那么做为一个人,我还剩下什么呢?我曾经野心勃勃,但我不愿谴责我自己,那时我按时代的风尚行事,如今我活一天算一天,但是如果我因为怯懦的诱惑而让步,我会一下子变得非常不幸……”
另一件事,是因为德·瑞纳夫人,这更让于连感到痛苦。这个天真而又如此痴情的人,不知被哪位诡计多端的女友的花言巧语说服了,居然相信她的责任是到圣克卢去,跪在查理十世的面前为他求情。
和于连分离,对她原本就是一种牺牲,而抛头露面这样尴尬的事在别的时候可能比死还要令她难受,但是现在,经过了一番努力之后,在她眼里却全都算不得什么了。
“我要去见国王,我要公开承认你是我的情人,我要说一个人的生命,而且是像于连这样一个人的生命,不用考虑是应当存在的,我要说你是因为妒嫉才来谋杀我的。有许多可怜的年轻人,在同样的情况下,都是因为陪审团或国王的慈悲而得救的……”
“我不会再见你的,”于连叫道,“我要叫人把监狱的门关上,不让你再进来,如果你不向我发誓不作任何使我们当众出丑的事,我明天肯定会因绝望而自杀,去巴黎肯定不是你的主意,告诉我是哪个女人阴谋家让你起了这样的念头……”
“让我们快乐的度过这短暂的人生中为数不多的几天吧!隐藏我们的存在,我所犯的罪行太明显了。德·拉木尔小姐在巴黎有很大的势力,相信她能够做出一切人力所能及的事情。在外省,所有有钱有势的人都反对我。你的行动将会激怒那些有钱的、特别是温和的人。对他们来说,生活是一件多么轻松的事啊……不要让马斯隆和瓦勒诺之流以及许多比他们好的人笑话我们。”
于连感觉已经无法再忍受地牢里恶劣的空气了,幸亏他们通知他赴死的那一天,阳光灿烂明媚,照耀得万物生机勃勃,于连全身也都充满了勇气。露天行走,给了他一种甜美的感觉,好像一个在海上长期漂泊的航海者初登陆地散步一样。“前进吧,一切都很顺利,”他对自己说,“我一点儿也不缺乏勇气。”
这颗头颅,从来也不曾像现在将要落地的时候这样富有诗意。从前他在韦尔吉树林里度过的那些温馨时刻的回忆,如潮水一般,涌进他的脑海。
一切进行得都很简单得体,在他这方面,没有任何矫揉造作的表现。
两天前,他曾告诉富凯说:
“情绪如何,我不能保证,这地牢如此阴湿恶劣,使我常常发烧,神智不清,但是恐惧,不,人们绝不会看到我脸色发白的。”
他事先已做好了安排,在他末日的那天早上,让富凯将玛特儿和德·瑞纳夫人全都带走。
“让她们坐在同一辆车子里,”他曾对他说道,设法让驿车的马不停地奔跑。她们会互相拥抱,也许会互相表示不共戴天的仇恨。在这两种情况下,这两个可怜的女人都多少会减轻一下她们心中可怕的痛苦。”
于连曾经要求德·瑞纳夫人发誓活下去,为了照顾玛特儿的孩子。
“谁知道呢?”有一天,他向富凯说道,“也许我们死后依然会有知觉,既然是注定我经常安息在能够俯瞰维里埃的大山中的那个小山洞里。我曾对你说过许多次,黑夜里我经常藏在那个山洞里,眺望法国最富庶的省份,心头燃烧着野心的火焰,那便是我那时候的激情……总之,那个小山洞对我是很宝贵的,它的位置足以令一个哲学家衷心羡慕……好吧!贝藏松的那些教士们,可以把任何东西拿来换钱,若是你知道怎么做的话,他们会把我的遗体卖给你的……”
富凯居然把这件悲惨的交易做成了。他在他的房间里,立在他朋友的遗体旁,孤独地守候着长夜。突然之间,玛特儿走了进来,令他大吃一惊。几个钟头之前,他将她留在距贝藏松三里之外的地方了。她形容大变,脸上带着一种迷乱的神情。
“我要看看他。”她向富凯说道。
富凯没有勇气说话,也没有勇气站起来,用手指了指地板上一件蓝色的大衣,里而裹着于连的遗体。
她跪下去。博尼法斯·德·拉木尔和玛格丽特·德·纳瓦尔的回忆给了她超人的勇气,她双手颤抖着,打开那件大衣。富凯把眼睛转向了别处。
他听见玛特儿在房间里急促地走来走去。她点燃了好几支蜡烛。富凯终于鼓起勇气,转过头来看她,却见她已经将于连的头放在面前一张大理石的小桌上,正在亲吻那前额……
玛特儿伴随着她的情人,一直到他生前为自己选定的墓穴。一大群教士护送着棺材,没有人知道她就独自坐在一辆蒙着黑纱的车子里,将她曾经如此深爱过的人的头颅,抱在自己的膝上。
就这样,他们来到了汝拉山脉一座高峰的附近,在一个小山洞里,黑夜之中,无数的蜡烛照得通明,二十个教士做着安葬的祈祷。送葬的队伍经过许多小山村,那里的居民,被这奇特的仪式吸引着,也都跟上山来了。
玛特儿穿着长长的丧服,站在他们中间。祈祷完毕,她叫人向他们抛撒了好几千枚五法郎的硬币。
她同富凯单独留下来,她要亲手埋葬她的情人的头颅。富凯痛苦得几乎要疯狂了。
在玛特儿的安排下,花费了大量的金钱,买来意大利雕刻的大理石,将这个荒野的山洞装饰起来。
德·瑞纳夫人忠于她的诺言,没有用任何方法自杀。但是在于连死后的三天,她拥抱着她的孩子,离开了这个世界。???