第19章 字母S

; 一切发生得太快，却又像慢镜头，一遍一遍在他脑海里回放。

    ——你要答应我，不管多么痛苦，都要活下去。

    温柔的声音，仍然还在耳畔萦绕。就像那一年，她站在篮球架下，腼腆地给他递上一瓶水，轻声说，怎么办，程立，我喜欢你。

    她躺在那里，穿着她最喜欢的白色裙子，像睡着了一样，笑容温柔安静。

    ——不要为我停下，也不要为祖安或者任何人停下。

    ——只要你活下去，我们就都不会白死。

    他从来不知道一个人举枪对准自己的动作可以这么迅速、这么坚定。枪响的那刻，他自己全身的血液都像是被迅速抽离，而心脏却还在剧烈跳动，裹挟着灼热的、撕裂的疼痛，要冲出胸口。这种感觉，和他之前看到祖安的照片时，是一样的。

    他们都离开得这么决绝，连一个让他挽救的机会也不给。

    身后，突然响起一阵喑哑的笑声。

    程立缓缓转身，看到江际恒带着一行人走了过来。他径自经过程立，直愣愣地望着叶雪，蹲下来轻轻抚摸她的脸，露出了一个比哭还难看的笑容。

    “她真是到死也要跟着你啊……”他笑着笑着，缓缓抬起头看向程立，目光阴冷，“可我，偏偏不让你们相聚。”

    “刚才叶教授跟我们分享了威尼斯画派的一些作品，他也提到自己最喜欢的画家是提香，沈寻你呢？”晓乐看向坐在一旁的女人，见她有些心不在焉，就伸手拉了拉她的衣襟。

    “哦，提香，我很喜欢他画的《西西弗斯》。”沈寻回答。

    “是吗？第一次听到女孩子说喜欢这幅画，”叶教授好奇地接腔，“西西弗斯毕竟是个悲剧且有点绝望的角色呢。”

    “其实我是因为看了加缪的《西西弗斯的神话》，才对这幅画印象更深的，”沈寻缓缓开口，声音温和，“在别人眼里，巨石是一种重负，一次又一次往山上推，是很绝望的事情。但西西弗斯未必会这样想吧，这个巨石，就是他的世界，他的命运。为了要爬上山顶，不断地斗争，或许让他觉得很充实。向着高处挣扎，本身足以填满一个人的心灵，就像置身阴影，去寻找光亮。”

    她说这些话时，脸上笼着录音室里暖色系的灯光，有种动人的温柔，连晓乐都看得微微失神。

    “嗯，一切都还没有也从没有被穷尽过。”叶教授也忍不住引述了加缪的一句话。

    沈寻抬眼看向他，微微颔首。

    “今天的节目效果还是很棒，你真是什么话题都能驾驭，什么嘉宾都能搭配啊，”分别的时候，晓乐一边刷听友评论一边称赞，看沈寻不说话，忍不住又问，“你是不是有心事？感觉您今天做节目时候说的那些话也是意有所指。”

    沈寻摇摇头：“就是有点累了。”

    出了一楼大门，李萌的车已经在楼下等着了，副驾驶座探出一个脑袋，是杨威，朝她做了一个鬼脸。

    沈寻了然一笑。

    这家伙自从见了李萌，魂就跑她到身上了，只是以往追姑娘从无败绩的他这回偏偏栽了跟头，索性使出千年缠功，恨不得天天找由头相见，从此沈寻见李萌时也必然见到他。

    “说说吧，怎么了，”开上车，李萌从后视镜瞅了她一眼，“我们刚听完你的节目，你可是话里有话啊。”

    沈寻低头看着手机不作声。

    那个缅甸的号码，已经一个多月没有来电。他不先打过来，她也不敢打过去。

    “想三哥了？”杨威转身看向她，她抬头望向窗外闪过的高楼大厦，仍是沉默。

    杨威摸了摸鼻子，瞅了一眼李萌，又欢快地喊起来：“郭德纲的相声听不听？”

    “你给我消停点儿，要听你滚去天津听。”李萌从CD切换成电台，低柔的女声缓缓在车厢内扬起。

    有一段走过的路我不会忘

    有一个爱过的人放在心上

    过去的那一场美好时光 我选择收藏

    别勉强 要我遗忘

    ……

    “喜欢有期限吗？”沈寻突然出声。

    李萌没听清，调低了音量：“你说什么？”

    她摇头：“没什么。”

    她真想把她对程立的喜欢，藏到一个罐子里，可以封起来，埋在很深很深的地方。因为一直装在心里的话，她的心要闷坏了。

    闭上眼，她靠在后座上，想象着他的模样，感觉到深深的疲倦。

    程立，我多么想念你。可是，我却没有机会对你说。

    我多少次梦里，都梦见你穿着黑色衬衫，坐在黑暗里，可是，你的脸上，有温柔的光。我还要等多久呢？你什么时候回来找我？

    11月末，北京已是深秋景色。何与心在上班的车流里，接到林聿的来电，他很少在白天给她打电话。当天晚上，她安排完手头的工作，飞到了昆明。

    第二天，林聿亲自开车带她到景清戒毒所。

    “所里我都打好招呼了，有什么需要，你可以找接我们的小许，”下了车，他一边领着她往前走一边叮嘱，“他还没有过生理脱毒期，但我担心他的心理状态，你帮我好好看看。”

    “知道了，我会尽力的，”何与心抬眼看向他，“也是为了寻寻。”

    “程队，有人来看你了。”小许带她走到一个房间前，礼貌地敲了敲开着的门。

    “你进去聊吧，我就在门口等着。”小许压低声音和她讲。

    何与心颔首，走进房间，但在走进去的刹那，她的脚步一滞。

    她看到了整整一面墙的字母——S。

    “程立，您好。”她打招呼，看向背对着她的男人。他很高，但也很瘦。她见过他的档案照片，但当他转过身来时，她发现他本人要比照片上清减很多。她并不意外，因为能够从非人的折磨中活下来，本身就是个奇迹。

    怎样击溃一个正常人？连续一个月，给他注射海洛因，控制剂量，是为了让他活着，却让他成瘾，再饱受毒瘾的折磨。林聿说，他被救回来的时候，昔日的几位年轻下属看到他的样子，都忍不住号啕大哭。

    “您好，”程立看着她，神色淡然，“您是？”

    “我是何与心，心理医生，”她自我介绍，又补充，“林聿的爱人，沈寻的小舅妈。”

    她说这句话时，仔细盯着他的表情，发现他眉心微蹙了一下。

    “林局费心了，”他抬了抬手，“请坐。”

    “你写的吗？”何与心指了指墙上的字母。

    “嗯。”

    “每一次想自杀的时候，就会在墙上写一个她的姓？”

    “她的英文名，也有S，Sara。”

    “为什么写英文字母不是中文？”

    “因为控制不住手，写中文太费劲。”

    “只写了一面墙？”

    “何医生。”她犀利的提问方式，让小许忍不住打断他们。

    “没事，”开口的是程立，他淡淡一笑，“让她问吧。”

    “有一次差点拿笔自杀，被他们没收了。”他继续回答问题，指了指小许，后者不好意思地挠了挠头。

    “哦，这样，”何与心低头记笔记，“我从前在加州读书，每次去旧金山金门大桥，都忍不住停留一会儿，那里的海水、峭壁、天空，都营造着一种壮烈的气氛。尽管桥上有巡警，想自杀的人们还是会想尽各种办法，偷偷地跳下去。金门大桥的停车场常年停留着无人认领的汽车。你说，活着到底有多么难过，才会让他们那样坚决地选择离世？”

    “活着是人类的本能，但对有些人来说，活着的痛苦大于对活着的渴望，所以会想要跨过那条界线。”

    “这是你的状态吗？”何与心看向他，阳光洒在他身上，半是光明，半是阴影，因为清瘦显得越发鲜明的轮廓，勾勒出造物主的偏爱。这个男人，即使在如此境地，也有种落拓的迷人。

    “我还没去过旧金山，”他并没有回答她的话，“不过我去过英国的多佛白崖，听说那里也是自杀胜地。但二战的时候，英国海军每次回国，看到那个白崖，都会很高兴，因为那意味着看到了家。那时有首歌叫The White Cliffs of Dover。”

    “好听吗？”

    “好听，”他轻声念出几句歌词，发音标准，声线动人，“抱歉，记不全了。”

    “不如现在听听看。”何与心打开音乐应用，搜到了歌，点开播放。一时间，婉转优雅的歌声在房间里扬起，带着那个年代独有的节奏，有种沧桑的温暖。

    两个人都没有再说话，只是静静地听着。

    ——我永远不会忘记那些勇敢面对暴风骤雨的人，他们眼里的希望之光。即使我已远去，仍可以听到他们在说，太阳升起来了。当黎明来临的时候，等着瞧吧，明天，蓝色知更鸟将翱翔在多佛的白色悬崖上。从此以后，会有爱与欢笑，还有和平。

    音乐声停止的时候，程立低声开口：“谢谢你，何医生。”

    “不，谢谢你，让我听到了一首很美的歌，”何与心看着他，“我想，我可以和林聿说，他应该对你放心。”

    这个男人的坚强和他内心藏着的光与热，超乎他人的想象。

    “有件事也需要拜托你，”程立顿了几秒，像是犹豫，但仍是开口，“不要告诉沈寻我的情况，等我好了，我自己会去见她。”

    “你知道她在等你就行。”

    “我一直都知道。”

    她说她买了和他同款的咖啡机，还说她做饭有进步。他是真的想去她那个小公寓看看，坐下来一起喝杯咖啡，吃顿饭。

    “那么，欢迎早点回来。”何与心同他握手。

    那一霎间，她清晰地看见，他那双黑色的眼睛里起了波澜。

    一个月后，在江北的陪伴下，程立去了趟瓦城。在魏启峰提到的那座小寺庙里，他见到了廖生和叶雪同父异母的弟弟。小僧人朝他恭敬地行礼。

    程立看着眼前这个眉清目秀的男孩，说了声抱歉。

    小僧人抬头看着他，眼神清澈：“您不用歉疚。她的母亲、外婆、一个她不愿意承认的父亲都不在了。而曾经爱过她的男人，心里也有了别人。这世上并没有什么让她留恋的理由，死去未尝不是一种解脱。”

    程立微怔：“那你呢？她将你托付给我。”

    “托付？此生谁可以托付谁？怎样又算安宁？我在这里很好，也没有人可以打扰我，”小僧人微笑，脸上是成年人都难有的淡定，“红尘风景，均是隔世浮光。于她，于你，我都是过客。”

    他转头看向一旁的男人：“廖生哥哥，你把东西给他吧。你也该走了。我们就此别过。”

    廖生交给程立的信封里，有一个U盘，还有叶雪写给他的信。

    他在湖边坐下，静静地读。

    三哥：

    小时候读过一首古诗：“欲寄君衣君不还，不寄君衣君又寒。寄与不寄间，妾身千万难。”

    那时候不明白是什么意思，现在终于懂了。

    对我而言，沈寻，就是那件衣服。

    我怕我把她给你了，你就不属于我了。可是如果我不给，我又怕你难过。原谅我，自私地把这一切交给命运。当然，当你看到这封信，一定历经了许多苦痛，但也必然有能力去找回她。

    而其实，无论寄或不寄这件衣服，我都已经永远失去你了。

    仍要说句，我爱你。

    为你在岁月中始终不变的赤子之心。

    ——叶雪

    程立把信纸折成一只小船，放上湖面。一阵轻风拂来，纸船晃悠悠的，渐行渐远。寺庙里钟声忽而扬起，深远绵长。洁白的水鸟从湖畔跃起，掠过金塔白墙，飞向蔚蓝的远空。