理由很简单,因为我与绝大多数的高中生不一样,我幸运地得以避开单纯由考试成绩决定录取与否的升学方式──日本的入学管道主要有两种,除了最为人所周知的前者外,再来就是由出身校推举人选的「推荐入学」了。
虽然在尚仍年幼的我的认知里,我从来不觉得自己有机缘能与「推荐」这两字画上等号……毕竟我很确定自己不会成为学生会长或是社团王牌什么的,而且也在追求出色的在校成绩这方面缺少野心,是故我从未特别留意相关讯息……
直到高一寒假前夕、期末考前的那几个礼拜──
每个人都有荒唐的过去,而那阵子实属本人学生时代里最为堕落的时期,没有之一。我当然没有作奸犯科或是吸毒放火,我只不过是由于才和大我交往没多久,再加上心力与精神又分散在洛杉矶之旅的计划上,所以荒废了学业与小考罢了……
不!即便是以最宽松的标准来看待,这种情况也真的很糟糕好吗?!我现在极度能够理解为何爸爸对十六岁的我踏入情场一点也不乐见了。
在此之前,我便有几次作业的缴交仰赖着丹波森实的友情提供,那数周我更是变本加厉,完成作业之于我只是重复抄写的动作--而此等乘他人之便的怠惰行为全然地反映在课堂测验的得分上,尤其是数学……六、七张的随堂考卷子呈现着悲壮的满江红,虽说我的数学本来就不是特好,不过好歹也能靠着勤作习题得到七八十分。然而在蓄意忽视的前提下,前后分数落差却达到了四、五十分!这下子总算超过了班导铃木的容许范围,而等着我的后果就是与导师的私人约谈时间。
「落合啊……妳和火神交往我有啰嗦过什么吗?没有!」铃木劈头就来个自问自答。「小考出的全部是课本上的练习题,全班平均是七十四分左右,妳却只拿到了三十分?甚至是二十?妳这样说得过去吗?谈恋爱没什么不好,但是学业也要……」
内容不外乎老生常谈──不过,就是这一天彻底地改变了我对生涯规划的看法。
「落合,妳难道不想念京都、庆应……甚至是最高学府──东京大学吗?」
接着铃木述及了我前进这些超级名校的可能性。
没错,虽然我时常因被迫面对的理科而咒骂日本的教育组成,不过我可是由衷感谢替拥有特殊专长的学生而设计的「推荐入学」制度!铃木彷佛补习班的升学名师,他以明确又充满前瞻性的口吻告诉我──若我的作品能持续获奖而校内的偏差值又在一定的水平之上……那么顶尖大学之于我也不再是遥不可及。
我的确没有期望过自己能跻身于大学学府的豪门之列,可是若有「尽人事」的部分能加以把握……何乐而不为呢?所以我彻底实行了铃木的建议,凭着高一就拿下县级散文赏第二名的气势,高二时我积极参与各大文学奖项,升上三年级前的那一年内真的得到了成果丰硕的获奖经历。
于是我在身边的同学进入大考冲刺期的十一月底获知了合格的结果发表!那一刻我觉得自己真是被天神眷顾的世界之子啊!
这就是我为什么能以纯粹的第三者角度去说明补习班、模试与准考生那些事儿--或许往返学校与补习班、假日早起参与模拟考试、返家后埋头苦读到三更半夜的备考生活是日本学生的共同回忆,然而就我个人的情况那却是不曾有过的陌生体验。
若自二年级稍稍回顾下来的话……以高二开学为起始点,我的人生似乎一片的平坦和顺遂──弟弟和自己念同一所学校、在新班级交到了推心置腹的好友数名、担任班长得到良好评价、社团好像也混的有声有色,十八岁的生日会为自己挣足了面子,最后还领先大家一步提早成为大一新生……虽然不可取代的老友森实转学到了秀德,不过就如同奇迹世代等人──即便我们的学校散布各地,却也透过了各种方式连结到了彼此,故我们的情分未有淡薄,直续至今。
而且与最亲爱的男朋友关系和睦,向往已久的真爱还成了囊中物……
所以都是好事,对吗?
假若你真与十八岁的我有着相仿的思考方式,那么遗憾的是,就此打住了──
是的。
那个事件的发生不只给当时的我无与伦比的震撼,甚至还相当大程度地影响了我往后的人生。