单男人记

    　　（一）

    是周末。黄昏让天空低下来。

    房间和昨天一样，是空的。是冷的。懒懒地躺一会儿，在记忆中搜寻被搁置的温暖细节，一个眼神、一声轻笑、一次邂逅，或者一次人海中的重逢或者，仅仅是饮鸩止渴地勾勒一幅如锦似锻的白日梦。当眼睛睁开来的时候，就像一阵风，把一切都吹散了。想起，自入秋以来，自己像一个畏寒的病人，对床铺的依赖逐日加深。于是更加深刻地烦躁。

    许多年来，总觉得，夜色是一条看不见的软体虫子。它爬进来，很轻的沙沙声里，房间里就安静了。只有烟头亮着，像一只不肯妥协的眼睛。而那一串串烟圈，总像是与命运相关的符号，它绕啊绕，内外都是空的，看不清、摸不着。

    寂静中，依稀听到，远处交通银行大楼的钟敲了七下，声声都砸在骨缝里，像一个笨拙的木匠在砸钉子。想到该吃晚饭了，这是一个经久不变的程序。日子，本就是一个印刷本，最常见的方式是复印。起身，懒懒地穿鞋，把冰凉的脚趾交给一个空空的壳。这让人很不放心。

    推开窗子，已是满城灯火。

    （二）

    小街还是从前的那条，像一段从城市腹中懒懒拖出的肠子。对于主体，它是多余；对于依附于它的人和事物，它却是举足轻重的。它有肮脏的本来，只在城管清查的那几天才有着纯洁的面貌。

    我像一只寄生在城市的虫子，日复一日行走在城市的边缘，唯一的真实是听自己心跳的声音。满街的灯箱、幌子、叫卖声，对于我的听觉，都是虚设。废弃的篮球场堆满了砖石和混凝土制成物，让这个名存实亡的健身场所硬起了心肠。它剥落的皮肤，像老人，目睹从繁华到衰落再到繁华的更替过程。

    街角，有一对中年夫妻，在大风中守着看似温暖的炉火，用古老的锅炉爆米花。他们显示出与年龄不相称的沧桑“满面尘灰烟火色”爆米花远比不上市区里新技术炸出的那么膨胀、洁白，只要一块钱一袋，多么廉价的悲哀。偶尔，传来一两响爆炸声。这种原始的声响，只在我记忆中的童年乡村有过。

    取一袋，放下钱，走开。糖精放得太多，吃到嘴里的只是苦涩。

    山西刀削面馆人满为患。兰州老萨牛肉面馆人却稀落，戴白帽子的回回安静地玩着纸牌。他的孩子，一个黑眼睛卷头发的男孩子，闷闷地抽烟，左手食指缠着白色绷带，前端裸露出血淋淋的断口。这让我对“一清二白三黄四绿”的牛肉面忽然失去了胃口。

    我照习惯点一碗“大宽”不放辣椒。匆匆喝了几口汤，给空空的肚腹一个安慰，便走出来。

    想到是周末，需要给自己一点闲适的感觉，便在超市买了一盒檀香。路过卖卤肉的摊床，甚至想，是否买一些呢？家里还有一只银白色的酒壶，里面还存着戒酒前的一些曲酒。

    这一切都是下意识的。包括沿着黑暗中的楼梯上楼，和路过的女孩用闪亮的眼神打着招呼。

    （三）

    推开门，看到房间里有朦胧的雾气，感觉上暖了许多。很迟钝地惊诧着，才记起出门前抽了很多烟。忽然就明白了，人间是需要些烟火气息的。如果是有个熊熊火光的壁炉该多好？

    摘下红方格的围巾，脑中想起一直构思却没完成的小说——最近在写一组婚恋题材的小说。对于爱情，围巾是一个很合用的道具。尤其是发生在冬天... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读