引子
一只猎鸭船排开水纹,从一人高的芦苇丛中沿狭窄的水道摇来,瘦长黝黑的船体形如鬼魅,撕碎漂萍、红藻、菱角秧和半开的水莲。船身过了桐油,经年水蚀,呈现出暗黑色泽,刀尖一样锐利的船首高高仰起,木纹中残留着暗褐色的血迹,,触目惊心。窄小的船舱内俯卧着一大一小两个身体,他们眼神灵活、警惕,动作轻柔而疾,短浆出入水中,水波不兴,浆声里透着小心。舱中,一杆大枪几乎长过船身,木质枪托短而粗糙,紧顶在舱后壁上,杯口粗的枪筒雄壮沉稳,谨慎地探出船首,像一只欲壑难填的眼睛。
水道曲折,渐行渐深。苇丛更密,船行受阻,速度减缓。隐隐有水禽戏水之声传来,水花溅落时的清音,欢快的禽鸣。船上二人闻得动静,立时警觉起来,更加收缩了身体,调整船头方向,弃了短浆,以手掌划水,往声源寻去。距声源愈近,水道愈窄,终于闭合。猎鸭船仗着身窄体轻,索性以船头切开芦苇,打密密匝匝的缝隙中挤过身子去。
尖利的船头终于从芦苇丛中刺出,船上四只眼睛瞬间瞳孔扩张,在瞳孔的倒影里,厚实的芦苇像一扇严丝合缝的屏风,围合起一片数亩大的环形水域,水光潋滟,中间一块巴掌大的滩涂,落满了各类水禽。雁声清越,野鸭子粗嘎,水鹭沉静优雅,默不作声。浅水处,时而有晶亮的银梭鱼跳起在空中,打个光亮的弧,再掉回水中。水边,小虾通体透明,兀自蹦跶弹跳,发出啪啪的响声。
猎鸭船像一枚饥饿的箭头,浑身血脉贲张,在即将跃起冲出的那一刻,却忽然冷静下来。船上的老人冲身后的孩子打了个手势,轻巧迅捷地从肩袋中抓一把钢珠补进枪筒,将大枪的胃口撩拨更大一些——他看中了一个庞大的野鸭群,枪筒里原先装填的钢珠并不具备足够的吞噬能力。老人苍老皲裂的手轻巧熟稔,这一系列动作都是在无声无息中完成的。接着,他从容地牵出根药捻子,划燃工农牌火柴。蓝色的火苗哧啦一声跳出来,细小的响声倏忽变得如此宏大。老人吃了一吓,旋即又镇定下来,点燃药捻子。后舱的孩子更加蜷曲了身子,闭上眼睛,拿尾指堵了耳朵眼儿,拼力张大嘴巴。药捻子咝咝地响着,喷出火花和淡蓝色的青烟,像一条毒蛇吞吐的信子。
这一刻仿佛是漫长的,又极其短暂。预料中的轰隆巨响
(一)一张狼皮
这是上世纪八十年代中期在淮河中下游南岸出现的场景。在故事的叙述过程中,这个片段的真实性无足轻重,作为神思恍惚的聆听者,我思绪纠结的中心在于,那预料中的轰隆巨响究竟是否发生?
2003年的冬天,在淮河之阴,破败老旧的小村,一幢低矮的草房昏暗的堂屋里,我和姥爷围坐在土坯垒成的火塘边,烤着树根火,喝着糟水,听他“说古”姥爷真的老了,眼神浑浊,裹着十斤重的老棉袄还不停地喊冷。他就着火烤着,像一只上了岁数的老猫依赖火的热度。他偶尔抬头看一眼门外干枯的树梢上那块白惨惨的老日头,骂一声,狗东西,咋就不暖和呢?
姥爷一生性格温和,从不泼口大骂,辞色最严厉时也无非是骂一声狗东西,神情中总还有些谦和。他从没打过我,虽然他的手看上去粗糙厚实,很像一双能把我屁股打成八瓣儿的粗鲁残忍的手。他走路一直很小心,我甚至觉得,他这一辈子连个蚂蚁都没踩死过。所以,我压根儿就不相信,他就是那个四乡闻名的好猎手,那些充满灵性的水禽鲜红的血曾染红过他的手指,甚至眼下还残留在他因缺钙或劳累而变形、变空的指甲缝里。我无论如何都不能将眼前这个温和的操着浓重的泥土味儿口音对着冬天里惨白的日头喃喃地骂“狗东西”的老头和那个勇敢机敏的猎手联系起来。在我的脑海里,这两个影像是根本无法重叠的。可是,里屋墙上张挂着的那张狼皮却像个鲜活而固执的证据钉在我的眼睛里,让我不敢大胆地作出怀疑,并最终推翻姥爷就是那个传说中的猎手的假设。
小村地处淮河冲积平原,四围无山。这狼皮哪里来的?它就像一个强力的悖论存在着。我满脑袋问号,却又急于澄清姥爷他不是猎手的事实。于是我抖抖索索地问,姥爷,那狼皮——是假的吧?买的?
姥爷这会儿笼着袖子,正在梦乡的边缘缓慢地挪着步子,想要深入进去。他的呼噜声粗重黏稠,间或带着哨音,像一只被老鼠咬过的漏气的风箱。我的“狼皮”二字刚打嘴唇的闭合中发出个音节,姥爷忽地一个激灵醒转过来,浑浊的眼神中瞬间射出的机敏和锐利让我不由得打了个寒噤。然而,很快那眼神就回到了混沌温和的状态。姥爷说,打的。姥爷慢慢地转头,把眼睛挪到笆子上。笆子是玉蜀黍杆扎成的,用两根歪七八扭的木棍打腰里拦了,糊上混了麦蕰子的泥浆,用来作隔墙。在笆子的显眼处,一杆卸了栓的老火铳铮光瓦亮,像个醒目的符号,成为这间草房子里唯一闪亮的物件。
那狼皮是打的,打的姥爷咕哝着,垂下头去,很快又发出鼾声。
(二)一杆大枪的疯狂联想
在我模糊的记忆中,似乎那天我也在猎鸭船上,那个蜷曲着身子,闭着眼睛,拿尾指堵了耳朵眼儿,拼力张大嘴巴的瘦小的孩子是就我自己。而那声预料中的轰隆巨响究竟是否发生?我仍然未能从与姥爷的对话中得出答案。他眼中迅速涌出的泪水让我不敢追问下去。
我打小偎着姥爷家长大,从没看到他哭过,眼角都没湿过。他去南乡粜米,回程被误抓进班房关了半个月,饿得皮包骨头,遍体鳞伤,他都没哭过。他的两个儿子早年夭折,他也没在人前掉过一滴泪。可是,关于那杆大枪和那声预料中的轰隆巨响,究竟有多大的魔力,隐藏着多大的秘密?它让一位土埋脖子的老人如此动容。他的眼泪中包含着我不能解读的成分,是屈辱?是伤心?我无从知晓。
我脑海里总在重复那个未完成的情景。它从截然相反的两面向我夹击而来,交错进行,让我陷入巨大的矛盾当中。
我听见那杆大枪发出巨大的轰隆声响,它喷出贪婪的火舌,钢珠、碎犁铧,裹挟起铺天盖地的黑云,向那群欢快的野鸭子兜头罩下去,罩下去,瞬间将那些鲜活的生命吞没。惊飞的水禽发出歇斯底里的哀鸣,扑棱着大大小小的翅膀冲向空中,旋即隐没于芦苇深处。一拨芦苇被削掉了脑袋,身子倒伏下去。水面激飞的浪花,连同浅水处的淤泥一起溅起,漩涡久久不息。在漩涡血红色的中心,那群野鸭子纤美的脖子终于支撑不住挣扎高昂的头颅,散碎的翅羽在空中飞舞,像一场突如其来的雨,飘摇下坠。枪管发出的热气弥漫在舱内,在船身经久不息的颤动不中,那个瘦弱的孩子睁大失神的眼睛,张开的嘴巴久久不能合拢。他的眼睛捕捉到一个细节:在浅水处,激起的水浪中,一尾手指长的银梭鱼腾起在空中,脊背上的鳞片映着阳光,光彩夺目。一枚钢珠以电光火石的速度飞去,将银梭鱼穿透,瞬间定格在空气中。舱中的老人,倒伏的身体剧烈颤抖,发出粗重的喘息。
然而,这个血色场景还未完全从脑海中消退,另一个场景便浮上来。我看见,那个瘦弱的孩子,他终于没能等到那声预料中的轰隆巨响。他睁开眼睛,画面的中心,那群欢快的野鸭子依旧追逐嬉戏,高大的白鹭神情傲然,优雅地迈着长腿,在浅水边捕食小虾。他松开堵住耳朵眼的尾指,欢快的鸣叫便冲进耳朵。
这两个完全矛盾的场景交替浮现,以至于令我不敢确认,上世纪八十年代中期,芦苇丛中,窄小的猎鸭船的舱中,那杆大枪的身旁,那个胆怯而又好奇的瘦小的身体,究竟是不是我自己?而那个老人,究竟是不是我的姥爷?他正守着冬日的火塘打着黏稠的呼噜。在他身后,笆子的中心,老火铳威严地悬挂在那里。
(三)真实存在的老火铳
糟水煨在瓦罐里,咕嘟嘟地冒着持续的热气。姥爷的呼噜断断续续,他不时醒来,看一眼门外树梢上的老日头,骂一声狗东西,然后用断柄的铝勺舀一口糟水喝。他的嗓子咕咕噜噜地,有一口老痰憋在那里,不吐不快,却总也吐不出来。姥爷的故事就是这样,鲠在喉咙里。
我不再去探问那天的大枪是否发出过轰隆声,不再却印证那个血色场景。我的注意力转移到狼皮上来。我亟待解决那个关于姥爷是否就是当年那个勇敢猎手的问题。面对姥爷的迟钝,我恨不得拿一把黄鳝钩,将那些陈年的秘密从姥爷的喉咙里钓出来,看它们鲜活生动地蹦跳着。
姥爷喝了糟水,似乎有些不胜酒力,枯干的面皮竟泛出红光来。姥爷说,你都不记得啦?我说,真不记得了。姥爷说,你个狗东西,我瞎疼你了。姥爷想了想,又说,你真不记得啦?我使劲摇头,说,真不记得了。姥爷就叹气。姥爷就回过身去看笆子上那杆老火铳。姥爷说,那你记得它么?
我当然记得。这是杆鸟铳,枪管比那杆记忆中的大枪细小得多,装不多少火药和钢珠,有效射程也就十来米远,笸箩口那么大的火力范围。这杆火铳是真实存在的,姥爷通常用它来打零星的野鸡,打野兔子,偶尔打打斑鸠。可是,打野鸡打野兔打斑鸠怎么算得上个猎手呢?四乡的村人都会使火铳的。姥爷就凭着这杆火铳,怎么能跟那个传说中的勇敢猎手合而为一?
姥爷有不少火铳,大小不一。前几年,枪支管理比较严格的时候,乡派出所来人,死活都给收走了。姥爷疼命根子似的,温和的老人竟然狂怒成一头狮子,攥着最后这一杆火铳死活不给。当村会计的姨夫跟乡派出所的人好说歹说,才将那撞丁卸了,将空膛的火铳留了下来。可是,在我混乱的记忆中,除了那个充满矛盾的关于猎鸭的场景,始终没有出现过那杆大枪和那只形如鬼魅的猎鸭船。我找遍房前屋后,找遍了小村的每一个角落,也没能发现它们的蛛丝马迹。
我正恍惚着,姥爷说,孩儿,那狼皮,你知道它怎么来的么?我使劲地晃脑袋。姥爷说,那时你还小,不记得了。姥爷顿了顿,又说,那狼皮是打来的。
(四)在傍晚,一头母狼进了村子
那年冬天雪下得很猛,片片都有笆斗口那么大。那晚,姥爷在当院里栽了根木桩子,试雪的深浅。姥爷那晚劈了两个榆树桩子,把火烧得很旺。姥爷一宿没睡踏实,笆子上大大小小的火铳不安生地摩擦着,发出喀嚓喀嚓的响声。满村子的狗都在狂吠,似乎知道有危险要来。风呼呼地从窗缝里往里扑,贼眉鼠眼的。第二天早上,姥爷拔了门闩,门外的雪訇地一声塌进来。雪直埋到姥爷的大腿根,木桩子矮了半截。
姥爷开始擦火铳。拿细铁丝仔细地捅了枪膛,用棉布沾了机油,细细地擦拭撞丁,把肩袋里装满火药、铁砂和钢珠。姥爷还从自己的口粮里省出些米来,掺上野兔子肉,熬了一锅浓稠的粥,把大黄喂得肚子滚圆。
事实证明,姥爷是颇有预见性的。天刚擦黑儿,村北头的狗狂吠,紧接着整个村子的狗都炸了起来,吠声连天。满村都是大呼小叫,一个女人拖长了的哭腔无比刺耳,狼来了,狼来了——
姥爷噌地从火塘边跳起来,挎上肩袋,伸手抓起了火铳,一头扎进雪窝里。大黄早在村北头的狗吠起时就挣开绳圈,窜出门去。姥爷在雪窝里艰难地挪动,整个身体被雪吞了半截,像个矮子。他两眼喷火,鼻子里呼哧哧地冒着白烟儿,到了围沟边上,一缩身就滚到冰面上。那年天冷,围沟的冰冻得很厚实,风沿着沟吹,所以积不住雪。姥爷沿着围沟绕着圈儿跑到村北时,看到白得耀眼的雪地上,大黄和一头瘦得肚皮贴着脊梁的狗模样的东西撕打在一起。一帮壮劳力手里掂着杠子大呼小叫,一群草狗围在里圈,色厉内荏地吠着,却不敢冲上前去。
姥爷倒吸了口凉气,紧接着血往上涌。那可是头母狼啊!姥爷认得它。几乎每年冬天,雪封东山,找不到食物,这头母狼就会沿着淮河溯上来,一路侵扰村庄,饥不择食,咬死过不少牲畜。姥爷追踪过它多次,可她狡猾得像条狐狸,从不在白天进村,只是趁着夜黑风高的雪夜,避开狗的看守,偷偷地溜进村子找食吃。它是个打游击战的高手,似乎深谙兵法,姥爷追了它两年,连根狼毛都没抓着。这回,它也许是饿极了,天没黑透就进了庄子。
战圈里,大黄已经满身血迹,脸上、肩上都开了口子,却毫不退缩。大黄是村子里最好的狗,忠诚、机敏、勇敢、好斗,身架子大,可是在那头瘦得皮包骨的母狼跟前,还是矮了一头,短了一截。若非那母狼饿得脱了形,又畏惧这一帮手持棍棒的人和穷凶极恶的狗,早就撕开了大黄的喉咙。姥爷心疼大黄,举起火铳,推上膛,瞄来瞄去却不肯开枪。他怕伤了大黄。
母狼胆怯乏力,虽伤了大黄,却被大黄死死缠咬,一时脱不开身子。俗话说,狗急了跳墙,狼急了更不得了。母狼见姥爷举着火铳,心知入了死路,索性放胆一搏。母狼卖个破绽,耳朵上着了大黄一爪,趁大黄收不住身前冲之机,回身一口,寸长的利齿深深地刺进了大黄的咽喉,上下腭一合,咯噔一声,一股鲜血激射而出,喷溅在雪地上。母狼再一甩头,将大黄血流如注的身子抛向空中,抛向姥爷高举的火铳。姥爷猝不及防,双臂承不住力,一个趔趄摔倒在雪窝里。战局的急剧变化令围观的人和狗都悚然心惊,母狼凶相毕露,呲牙咧嘴地望空一声长嚎,凄厉如刀!
众人纷纷后退,松开一个缺口。母狼顾不上再伤姥爷,一个闪身打缺口中窜出,往村外逃去,四爪刨得雪沫飞扬,倏忽消失在茫茫雪野。姥爷艰难地从雪窝里爬起来,抓起火铳冲着母狼逃去的方向扣动扳机。轰的一声巨响在雪野上炸开来,震得小村一阵晃荡。众人愣过神来,面面相觑,说,追!追?狗们远离了危险,也都激愤起来,吠声更响。姥爷骂一声,狗东西!追什么追?早没影了!都回家,看好自己的孩子和牲口!
姥爷就在齐腰深的大雪中,艰难地挪着步子,扛着大黄,脸色铁青地一步一挨地回家。
(五)狼皮是打来的
后来呢?我追着姥爷的脚后跟问。
姥爷这会儿再不说话,铁青着脸走到院子里。院子靠南墙有一株桃树,大黄就埋在那里。姥爷那晚把大黄扛回家,就刨开雪,把它埋了下去。春来雪化时,那块土里竟然长出一棵小苗,越长越高,不久竟开出粉嘟嘟的花来。
后来呢?我不依不饶。此时的我对那头母狼的关心超乎空前。我的直觉告诉我,它与姥爷里屋墙上那张狼皮有着直接而隐秘的关联。这是一条通路,沿着它走下去,我就能接近真相的核心,找出一个证据,来证实或者推翻姥爷就是那个勇敢的猎手的假定。
姥爷在那株桃树前站了很久,一句话也不说,喉咙里咕噜咕噜地响。姥爷不说话,我就一个劲地问,后来呢?后来呢?后来呢?
姥爷回过神来,仰脸望望天上的老日头,骂一声,你个狗东西。姥爷就转身回屋,重新坐回到火塘边。姥爷就舀一勺糟水喝。姥爷说,后来,我就把那头母狼打了。我就问,肉呢?怎么没给我吃啊?姥爷说,肉埋了,是母狼,又老了,肉骚的,不好吃。皮子带回来,就挂在里屋墙上呢,你没看见么?
你是怎么打死母狼的呢?我一口气也不愿歇,追着问。姥爷瞪我一眼,说,你不信我?我说,信,我信。你说说呗!
姥爷说,后来,我扛着火铳,背了一口袋玉米饼子,灌了一壶烧酒,就去了河边芦苇滩。我知道那母狼没走远,它发着狠呢,年年跟我较劲儿,从我眼皮底下偷牲口吃。今年没偷着,保准不会走的。它狗东西会回来的。我等它。
姥爷往火塘里续了几块树疙瘩,拨了拨火,说,这狗天,真冷。姥爷把老棉袄裹得更紧些,几乎勒进腰里。姥爷说,我穿了羊皮大衣,裹了羊皮褥子,在雪窝里趴了三天。
姥爷说,第三天夜里,它狗东西偷偷摸摸地打芦苇棵里窜了出来,跟个鬼影子似的。它狗东西恁精,鼻子也灵醒,东闻闻西闻闻的,要是闻出点生人味儿,谁也甭想逮着它一根毛!姥爷擤了把鼻涕,顺手抹到鞋底上。姥爷说,它狗东西头两天保准是闻着了我的味儿没敢出来。幸好那天转了风向,我趴在下风口的雪窝子里,只露了两个眼珠子。它也饿急了,就打藏身处溜了出来。
说到这儿,姥爷的眼珠子活泛了,脸上也有了神采。他这突然出现的精神头儿让我很陌生,刚刚他还笼着袖子垂着头打呼噜呢。姥爷喘了口气,说,它狗东西就在我眼皮子底下,沿着一丛芦苇棵子绕了三个圈,我都没动。我想等它走得再近点再开火。后来,它大概觉得安全了,就踮着脚跑过来。它打我眼前过的当儿,我搂了火。没响。火药受潮了。
姥爷叙述的声音很平淡,神情却紧张起来,瞳孔收缩,尖锐得像根针。我的耳朵支楞起来。我问,咋着了?姥爷又喘了喘,说,枪没响,撞丁倒是咔哒一声。淮河滩上多静啊,掉片雪花都听得着,那狗东西怎么会听不着?它一个激灵,转身就跑,跑了两步见没人追,就又回过身来,踮着脚往我藏身的雪窝走。我当时吓得大气都不敢出。我连把刀都没带呢。
我的汗毛一下子竖了起来。我瞪大了眼睛,问,后来呢?
姥爷浑浊的眼珠子在眼眶里慢慢地滚了两下,说,后来,那狗东西走到离我三步远的地儿就停下来,不错眼珠地盯着我。我也不错眼珠地盯着它。我整个人都埋在雪窝里,只露两个眼。我眼珠子转都不带转的,就那么盯着。要不是早先灌了两口烧酒撑着,我早冻僵了。就那么着,我跟它谁也不动地呆了两柱香的工夫吧。
姥爷讲到这里停了下来,喘气。我的心却悬到了嗓子眼儿。幸好,姥爷很快喘匀了气,姥爷说,它可能以为我死了。它就走过来小心地闻了闻,闻不到丁点热乎气儿,就开始拿那大嘴叉子拱雪。我瞅准机会,就一把掐住了它的脖子。它猛地跳起来,把我连人带枪从雪窝里拔了出来。它的劲真大啊。
我噌地一下从马扎上跳了起来,一脚踢翻了火塘里烧得正旺的树根。我顾不上把裤角上的火星抖落,就追着姥爷问,咋着了?咬着你了?
姥爷笑了。姥爷说,就它那狗东西,能咬着我?姥爷说,它嘴一张开,我就把拳头整个儿塞进去了,一直捅到它喉咙眼里。它嘴就合不上了,也喘不过气儿来,只拿四个爪子在那儿乱抓,把我的羊皮褥子和羊皮大衣都抓花了。
我松了口气,问,那后来呢?姥爷说,后来?没有后来了。我把它腰杆踩断了,它是铜头铁... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读