公车迟迟不来外四首

    　　大风降温。一指厚的冰，过了正午

    仍未消融。“真他妈是个硬骨头！”

    他呵气搓手，用毛茸茸的手套揉耳朵。

    公交车迟迟不来。等车的人一律肥厚

    大山雀飞来，腹毛被风翻开，蓝汪汪

    掉落在桂树枝上。风骑着西伯利亚的野马

    杀过来，像搬运工搬动沙子，走上主席台

    用粗壮的喉咙发言，用尖叫的皮鞭，荡平

    反对意见。他忍不住想在脚上拴块石头

    多一些站立的资本。多好的日头，懒洋洋

    适合抽烟，读闲书，如果没有风封锁道路

    适合到处走一走。他继续等车，用毛茸茸的

    手套揉耳朵。八百里外是家乡。他躺在背风窝

    捉虱子，挠痒，享受神仙之福。可这儿不是

    淮水之滨，有挡风林；他也不是他姥爷

    有旱烟锅子，理所当然把脑袋缩着。他的腰

    必须挺着，做好形象工程，把出位的头发

    一一拨乱反正。公交车迟迟不来，等车的人

    更多些。那个男人，听凭老婆扣紧他的衣领

    顺从的样子，泄露了他小小的幸福。老婆

    是个孕妇，高耸的肚皮，抵消了他们之间

    原本存在的缝隙。这让他窥破了生活的秘密。

    2005-12-5

    一只不可靠的瓶子

    天气预报，类似于一个迟到的新闻

    赶不及事件发生的迅速

    ——比如干燥的十二月，干燥的郑州

    在一场大风来临之时误入歧途。

    而身体是潮湿的，像一块吸足了水分的海绵

    稍一触摸就会塌陷。

    他不能阅读一首诗歌，不能

    期望从抽象的棉花那里获取更多。

    是谁说过，未来

    是建设蓝图上的一座公园，有待论证；而现实

    是一块被无限夸大了能量的压缩饼干

    关于它的可持续效力之争，充满诡辩

    充满语法和逻辑错误。

    在十二月干冷的黄昏，他从回忆的口袋里

    掏出一生：一只不可靠的瓶子，在不同时间

    被不同的手打开，通往多种可能。

    这让他想到，他那么热爱生活，而生活

    这只激素过剩的子宫，释放的痛苦更多；而幸福

    只是附庸，只是一块耀眼的补丁。

    黄昏的暗，像细小的软体虫子

    侵入窗缝。

    ——它终于将他淹没。

    他看到自己的影子从身体的罅隙漏出

    一点一点汇入深沉的昏暗之中。

    他越发干瘪，萎缩，体内的灯忽暗忽明

    滴血的烟头是他坚持的灯芯。

    记忆，就在此刻，像一只飞转的车轮碾过

    他看到自己，从匍匐的软体动物，一步步站起

    又一寸一寸地矮下去。

    他想到咒骂，想到哭泣，想到口号，想到语录

    想到歌颂和拯救自己。

    他甚至想到自渎，想到一次次打败自己的坚硬

    ——那唯一的，一息尚存的，未及融化的核。

    他甚至想到爱情，悬于空中的绳索

    （是谁吹响诡秘的笛子？）——越往上爬

    就越接近虚空；越意味着断裂的可能。

    黑暗像一场浓雾，倏忽降临。

    他拼尽最后的力气，想像：

    星光像一场十二月的大雪，铺满天空

    照亮道路；而他的身体，一座空空的城池

    驻满迷路的魂灵。它们在星光之下突围

    奔突往复、跳跃飞升，一次次跌回到尘埃之中

    又一次次把自己送上刀口和险峰。

    2005-12-5

    一天

    上班的路上，他犹豫着，停下来

    在街角的馄饨店喝了一碗馄饨。

    福... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读