习惯

七点五分出门，赶9路公交。步行300米

    换下一班。先迈左脚。走妻子左边

    红灯停，绿灯行，过街走斑马线

    穿蓝牛仔，棉t恤，拒绝领带牵绊。夏天穿棉袜

    反对脚汗，一年四季，像一株贴心贴肺的棉

    剪很短的指甲，用左手食指和中指抽烟

    住出租房，每晚八时拐过街角。踩60级楼梯上楼

    小跳步。右手开锁左手拎包

    一碗面，两瓣蒜。喝二两小酒，解乏

    用以助眠。睡床的右半边，右侧卧

    脸向南。抱紧膀子，好像抱住了什么

    2005。4。25