筒子楼的记忆

了。为了这事还险些生出矛盾来，主要因为当时家境艰苦，自己又遭受了一些挫折的故事，物质条件和心理条件都处于极度的贫乏的时候，而且同宿舍的两位老兄都外出进修学习，室闲屋空，自己又讷于世故，申请住房的难度早有耳闻，于是暂居其中，求得缓解，没想竟成了误会。只好在日后的一段时间里积极奔走，舍得脸皮子和嘴皮子托领导找关系，踏破房管科的门槛，为自己也为两位仁兄讨要新的宿舍才解开疑怀，兄弟三人和好如初。从此以后，我就经常在这道筒子里出出进进过起生活，这筒子楼一住就是十年。

    十年里我的生活中发生了几次大的变化。下乡扶贫，娶妻生子，进修学习。这个熟悉的恶劣环境居然成了我的一个割舍不去的记忆，直到后来搬出了筒子楼还时时想起它。结婚后就要另起炉灶了，于是就从邻居同事那里掏换了一个旧煤炉，因为他们已经改善条件用起液化气罐了。小煤炉很好使，很快自己也就学会了生火，换煤，压煤，封火等等这些技术活，还渐渐地跟着妻子学会了烧几样小菜。小煤炉很方便，不管春夏秋冬可以随时用上热水。在女儿很小的时候小煤炉更是起了大作用，尤其是在冬天，可以保证随时拿到干爽的尿布和垫子，所以孩子就少受一些罪。实际上，到目前为止，在我生活的所有记忆里，这个十年是我印象最深的一个时段。后来搬出了筒子楼住进单元房，再后来工作又发生了几次大的变动，似乎都是因为在筒子楼里住过的原因，总觉得昏暗中充满希望。

    这么多年过去了，在我的记忆里仍能时时记起冬天的夜里，风寒雪急，急急忙忙赶回家来的时候才发现没有电，楼道里一片漆黑，就象一个深深的黑洞，使人不免想起了天方夜谭来。白天拥挤不堪的小楼道里现在仿佛一下子变得宽绰起来了。两边的饭橱炉灶，衣盆菜叶，笤帚拖把和堆在各家门口簸箕里的垃圾都被这黑暗所吞噬，什么都不见了，宛如置身宇宙之中，然而在黑暗里，走路又必须要当心，否则不知会碰上什末要命的东西惊得满楼道的人家都会走出门来瞧一瞧。我的斗室在这深深的洞穴般的筒子楼头。拐过一个弯，在楼道的最深处我家的那座小蜂窝煤炉烧得正旺，把墙壁映得一片血红。那儿就是我的家，那是我的妻子在寒冷的冬夜给晚归的我做最好的关照。这种火光不象灯光那样，它是从中能看出燃烧的炉膛炽热的温度的那种火光，把整个楼尽头的墙壁和天花板都映得通红。这种光明所携带的热情是你无法抗拒的，这每每给走进这暗黑中的我以极大的欣喜。日子久了，也就习惯于此，就象哲理所说，光明在前！

    光明的力量是直接注入人的精神之中的，之于航海象远航望见渺渺灯塔，之于游人象迷途中云缝里的幽幽北斗的星光，之于信徒象山村教堂飘飘的烛焰，之于探险象荒漠里的熊熊篝火，之于生产者象炼熟的钢炉迸溅着火花的铁流所放射出来的光芒，之于万物象太阳喷薄而出普照万物的光芒，甚而之于回家的我看见门口烧得旺旺的火炉的温暖的炉光对一个跋涉者来说，那种吸引是什么也挡不住的。人之所以向往光明，也正是因为有着种种的黑暗，眼前的或心理的，在和平年代里，尤其是心理上的暗区也常常是需要光明普照的。人们总是希望自己永远是生活在充满阳光的日子里，但是事实上，对社会而言，黑暗和光明有着同等重要的价值，这或许是每一个人都逃脱不了的。

    光明的含义已经丢失了很多更加激烈的象征意义，但是，对于每一个人来说，光明仍然有着属于自己的特殊释义。