什么狮子是我留在脑子里一件主要东西呢?”第三次他在船上梦见了狮子,最后两次是小说的末尾:“老头正梦见狮子”作家对狮子的反复强调给小说注入一个深刻的主题。狮子是“百兽之王”是力量和强者的象征。对其反复强调,不仅烘托了桑提亚哥对力量的向往,而且还对桑提亚哥面对黑暗与厄运临危不惧精神的褒扬。
弗洛伊德在梦的解析中说“不管什么样的梦,便都可以纳入“愿望的满足”这个范畴”[10]孤独的老人数次梦见了狮子,实则是潜意识的“愿望的满足”在他心中,84天没有收获,意味着失败,意味着尊严丧尽。狮子是草原上的兽中之王,它虽然是孤独的,但是谁也不会怀疑它的高贵和强大的力量。现在,狮子多次出现在老人的梦中,似乎给老人注入了强大的精神力量,因此,老人在梦中等待更多的狮子,也在现实睡眠中积蓄着自己的力量,以便和象征失败的鲨鱼继续战斗。可是,梦是虚无的“虚无激起了恐惧”而现实是残酷的。为了战胜虚无和恐惧,赢得尊严,老人必须抖擞精神和鲨鱼搏斗,可是现实是多么的残酷,老人最终还是没能保住自己的大马林鱼。但是,在与鲨鱼的战斗过程中,老人拼尽了全身的力气一直捍卫着自己的胜利果实“大马林鱼”这种王者气度一直保持到最后。
在这里,老人已将大马林鱼看作自己尊严的象征,谁敢去动我的奶酪。因此,在苍凉的大海上,老人吼出了“不过,人不是为失败而生的,一个人可以被毁灭,但绝不能被打败。”[10]p52这是一场关于荣誉和尊严的战争,所以战死方休,直至“他知道他已经被打败了,而且没有一点儿可以补救的办法。”[11]p61带着大马林鱼的残骸和一种失败感,回到了村子。“它们把我打败了,曼诺林,鲨鱼真的把我给打败了”[12]63。表面看来,老人失败了,他的奶酪终究还是被鲨鱼夺走了。可是在理想主义者的眼中老人没有失败,因为他始终没有向大马林鱼也没有向鲨鱼妥协和投降。
在老人与鲨鱼的抗争中,始终弥漫中一种庄严感和神圣感,老人的不懈抗争超越了自然从而获得了尊严。别的渔夫对大马林鱼骨架发出了惊叹:“这条鱼,从鼻子到尾巴有十八尺长呢。我从没见过这么大的鱼”[13]p63,一位女士将大马林鱼的尾巴残骸误认为是鲨鱼的漂亮的尾巴而惊奇:“我还不知道一条大鲨鱼会有这么漂亮的尾巴,样子会这么好”[14]p65。所有他者的认同都证明了老人的胜利。都在证明老人赢得了尊严。因此,他很满足,这是欲望上满足。因此,带着惬意,他“在路那边的茅棚里,老人又睡着了此时老人正在梦见狮子。”[3]p65原来,作为兽中之王,无所畏惧的狮子仍然鲜活地存在于老人的心中,也许永远不会消失。在这最后一梦中,狮子的出现实际是对老人这种为维护尊严,不畏生死的“硬汉”精神的深化,是对老人奋斗和失败赋予的一种生命价值的神圣交代。
在美国人最崇拜的十大偶像中,海明威名列第五,高于一些历史风云人物。美国人认为从海明威开始美国才真正有了自己的文学。海明威的代表作就是老人与海中永不言败的老人顽强地与命运抗争,永远不向困难低头的精神成为美国人心中标准的男子汉形象,已经成为人们心中的英雄。英雄不一定是帝王将相或有伟大成就者,那些执着追求,勇于同恶劣的环境和不公平的命运作永不服输的斗争的平凡人同样是人们心中的楷模。
前文说过,作家们在其作品中通过各种各样梦,表达和拓展自己的精神世界,以体现他们的某种希望和追求。海明威也不例外,他苦心塑造的老人形象恰似要表达自己的某种希望和追求。
弗洛伊德认为:“幸福的人从不幻想,只有感到不满足的人才幻想。”[15]从这一点理解,老人与海中的文学人物老渔夫和现实生活中的作家海明威。都是因为在现实生活中未能满足自己的愿望,只好让自己的思绪游离于现实,在幻想的梦境当中实现自己在现实生活中无法实现的愿望。海明威在老人与海中,不但塑造了一个让人精神为之鼓舞的硬汉形象,而且通过这个硬汉形象讴歌了人类的永恒价值——“人不是为失败而生的,一个人可以被毁灭,但不可以给打败”而正是在这种创造过程中,孤独的老渔夫圣地亚哥刚毅的性格、精湛的钓鱼术和其身上所体现的精神价值,则让作者海明威为自己找到了认可自我的价值的一种灵魂。放大了说,这种灵魂也是人类亘古不变的永恒价值,即为满足欲望、尊严和理想而奋斗的硬汉精神。
正是如此,海明威小说描绘的深不可测的“海”不仅是老人赖依生存的客观环境,也是体现老人抗拒命运、抗拒自然的角斗场。由此延伸到现实生活,则说明生活在世界上每一个人,都会遇到类似于老人一样的欲望被压制,尊严被践踏,理想难实现的人生境遇,这是自然法则,无可逃避。所不同的是每个人未必都有如老人一样的硬汉精神。
在小说中,老人明知命运的安排“你天生就是个打鱼的,就像鱼天生就只是一条鱼”[16]p53,但却要与之抗争,即使面临生死考验,老人吼出的“不过,人不是为失败而生的,一个人可以被毁灭,但绝不能被打败”[17]p52的悲壮怒吼。这使人们在充满挫折和绝望的世界里受到鼓舞,看到了希望,看到了重压下的风度。由此可见,海明威本篇小说中认定这个世界是悲观的,个人的奋斗注定是失败的同时,也对人的尊严和生命的基本价值给予了肯定。虚无的人生没有结果,但人生的虚无仍是个过程。只要在这一过程中有一股即使被毁灭也不能够被打败的“硬汉”精神,这一过程便可得以辉煌,哪怕这辉煌的最后一瞬间是将双筒猎枪的枪管伸进自己的嘴里。
正是为了体现“硬汉”这一精神。海明威想到了百兽之王的狮子。并通过梦的形式赋予了老渔翁狮子般的英勇气概。从文学形象和作者的创作动机来说,小说中的狮子不仅指向了老渔翁对王者地位的渴望与缺失,同时也指向了作者王者地位的渴望与缺失。也就是说,文学人物好文学人物创造者都有渴望被他者不断认可的欲望。但是,要想得到他者的认可必定会付出代价。狮子为了得到兽中之王的身份,失去了朋友,孤独的没有对象;老人为了得到渔夫们的认同,在84天没有捕到鱼的情况下,必须冒险再次孤身远航打鱼。为了王者的尊严和风范,他绝不能向大马林鱼和鲨鱼妥协;而海明威为了证明自己作家的身份,也需要不断的写作,在享受着别人对作家身份认同时也在独自体味着孤独与艰辛。“绝没有创作的兴奋或渴望表达甚至也没有编故事的愉悦。海明威玩命地工作,不停地干活。他竭尽全力写下一个词,划掉重来,他把艺术视为艰难困苦的工作,不指望更好的条件。”[18]
正因为如此,我们可以看到作家在小说中对狮子是非常偏爱的。“狮子”在作品中有节律地反复出现,显然象征着老人追求力与勇的搏击精神。按照弗洛伊德“幸福的人从不幻想,只有感到不满足的人才幻想。”精神分析学说来解释这一梦境,这种搏击精神就是“海明威式”的硬汉风度的体现,这种力与勇实际上是小说主人公和作者共同欲望、尊严和理想潜意识的体现。
“大海象征着人生的角斗场,鱼类象征自然界的各种力量,鲨鱼象征着人生中的磨难和死亡,狮子象征着力量与勇气,孩子则象征着胜利和希望。这些意象共同构筑了老人与海的意蕴深厚“硬汉”精神和人生哲学思辨。
通过释梦的方式解读老人与海,我们可以发现:“人的种种不易表露的真情,往往可能在非意识活动中流露出来,非意识层次是人的心理世界中极其隐蔽的部分,却又集中地透视着人的潜在情感。”[19]老人与海中的梦境描写虽然有一定程度的虚饰,具有很强的悲剧意识,但仍掩盖不住作者强烈的情感趋向,体现的是一种誓与命运搏斗到底的“硬汉’精神。小说中的大海、老人、孩子、狮子、鲨鱼形象也因为具有浓厚的哲理意义构筑了很强的精神内涵。引发了世人在精神层面的深刻思考和积极仿效。因此,海明威的小说老人与海无论在思想内容上还是艺术风格都极为独特,可以说这不仅是海明威文学创作的一个里程碑,代表着世界潜意识探索小说创作的一种高度,同时也是人们引以为经典的海明威“冰山原则”的含蓄的表达,正是这种含蓄的表达,给人们留下了巨大的想象空间,引发着人们对生命价值乃至意义的深切思考。
注释:
[1]弗洛伊德.精神分析引论[m.西安:陕西人民出版社,2003.
[2]谢建文.弗洛伊德的精神分析理论与文学[j].
[3]弗洛伊德.精神分析引论[m.西安:陕西人民出版社,2003.
[4]海明威著。吴劳译。老人与海。上海译文出版社。2002
[5]弗洛伊德.梦的解析m.北京:西苑出版社,2004.
[6][7][8][9][10][11][12][13][14][15][17][18]海明威著。吴劳译。老人与海。上海译文出版社。2002
[16]弗洛伊德.精神分析引论[m.西安:陕西人民出版社,2003.
[19]刘久明。“重压下的优雅风度”与海明威的“准则英雄”[j]外国文学研究,1998,(02)。
参考文献:
1、海明威著。吴劳译。老人与海。上海译文出版社。2002
2、陈惇主编。外国文学名著精解。中央广播电视大学出版社,2002。
3、杨任敬著。20世纪美国文学史[m]。青岛出版社,1999。
4、姜书良。超时空思维与象征主义源流[j]当代外国文学,1995,(02)。
5、游嘉胜。试论老人与海形象主体的精神结构[j]河南大学学报(社会科学版),1994,(05)。
6、韩笑。重新认识老人与海所蕴藏的现实意义[j]天府新论,1997,(04)。