老屋老井

    　　(一)老屋

    那一年，父亲把母亲迎娶回了祖屋。

    祖屋是爷爷亲手建造起来的。挖土、和泥、夯砖、烧瓦。一起劳作的除了爷爷，还有家里那头喘着粗气的老水牛。后来，我见到了那块被爷爷掏凹的水田，站在田坎上就象站在祖屋的屋顶上。

    爷爷、泥巴、肩挑、背扛、祖屋

    听母亲多次给我说过，我出生在祖屋，但我却记不得祖屋。

    祖屋在我呱呱坠地后不久就被拆掉了。

    因为，有了后来的老屋。

    青瓦木椽、水泥地、白灰墙。我的父母用勤劳的双手在祖辈们停留的栖息地将老屋装点成了一道纯朴的乡土风光，秀美而实在。

    老屋成就了我的童年，也铸就了我最原始的记忆

    老屋不老，却又在后来乡邻们的惋惜声中被父亲夷为了平地。

    于是，就有了后来的新屋。

    红砖瓦、水磨墙、楼上楼下、窗明几净。老屋没有建在祖屋的旧址上，而新屋却建在了老屋的脊梁上。

    时光就象村东头那条大河里的河水，川流不息，流经千年百年。

    再次回到老家。打量着眼前的新屋，二楼的些许瓷砖已经脱落，村里的高楼已是林林立立。

    新屋已老，但爷爷、奶奶、父亲、母亲都还坚强而又倔强地站在它的面前

    (二)老井

    村子西头有一口老井。早些年，坪上的人家都来这里挑水。

    谁都不知道老井始建于哪朝哪代，因为井沿上的刻字已模糊不清。

    老井虽老但水质却很好，甘甜爽口，冬暖夏凉。夏日里，男人们干完活都喜欢喝上一口老井里的凉水来解渴。冬日里，女人们都喜欢早早地打上来一桶老井里冒着热气的温水来洗衣做饭。

    记忆中，我总是跟在母亲的屁股后面来这里挑水。一路的欢乐洒出两行湿漉漉的印记。

    后来，坪上的人家都陆陆续续地挖出了自家的自来水井。

    老井，渐渐地被坪上的人遗忘。

    每每回家，每每哗哗的自来水流出冰凉的水龙头，我都会想起那口老井，想起童年的往事。

    去年过年回家，上完坟后路过那口老井，老井已成了荒井，水井里已经没有了热气，没有了水。

    我哭不出来，但两行热泪却湿漉漉了回家路。