在和凌云谈恋爱之前,丁伟没有在意过身上衣服的颜色和品牌。如果硬要说丁伟在意过的话,那就是他曾经喜欢穿白衬衫。
丁伟喜欢上白衬衫是在读高一时,那时班主任祝老师是刚分配过来的大学生。祝老师知识渊博,年轻潇洒,喜欢穿白衬衫。丁伟最初并没有在意祝老师穿白衬衫。直到元旦前夕,校团委决定举办校园文体艺术节,要求每个班级都要组队参加歌咏、烹饪、拔河、篮球、广播操等项目的比赛,其中广播操和大合唱项目必须全员参加,缺席1人扣掉1分。为了能在比赛中脱颖而出,班长建议统一服装参赛,先在气势上胜人一筹。这一建议得到全班同学的一致拥护。穿什么颜色的衣服呢,教室里讨论开了。讨论结果是男生一致要求女生穿红色上衣,理由是温暖的颜色尽显女性的温柔;女生一致要求男生穿白色衬衫,理由是白衣少年很阳光很帅。女生们还搬出祝老师做论据,说穿白衬衫的祝老师是很多女生心目中的白马王子。
丁伟和其他同学一样到了少男钟情、少女怀春的季节。每个同学都尽量衣着光鲜,希望成为异性放牧眼光的对象。可丁伟家境不好,兄妹又多,他只能穿哥姐们穿旧的衣服,或者穿大叔大爹们穿旧并且改做成了小号的衣服。逢年过节,母亲偶尔给丁伟添件新衣服,也只是蓝的确良或黑色棉布裁成的褂裤。这显然和时尚无缘,丁伟还是挺高兴,因为深色衣服耐脏,好洗。丁伟深知自己不是女生关注的对象,就悄悄打量穿白衬衫的祝老师和男同学。丁伟发现白色在阳光下很耀眼,这与张扬的青春、蓬勃的激情很般配。丁伟想将来自己有了钱,一定多买白衬衫穿。可眼前,丁伟就迫切需要一件白衬衫。丁伟的生活费一周只有十元钱,家里也暂时拿不出多余的钱添置衣服。眼看比赛的日期就要到了,除了丁伟,每位男生都有了白衬衫。丁伟也很着急,但没有办法。祝老师借出自己42号的白衬衫,穿在瘦小的丁伟身上要多别扭有多别扭。为了动作的和谐,丁伟穿着合身的黑衬衣上了舞台。结果,本班因0。1分之差输给了高一八班,屈居亚军。丁伟一下子成了害群之马众矢之的,一位蛮横的女生还骂出了“一颗老鼠屎坏了一锅汤”的狠话。这话深深地伤害了丁伟的自尊。在接下来的大合唱比赛中,丁伟索性请了病假。请了病假的丁伟依然被同学埋怨。有了这次经历,丁伟就更加渴望一件白衬衫。
丁伟第一次穿白衬衫是在大学一年级。刚进大学,丁伟就找了两份家教。一个月后,丁伟领到了300元的工资。有了经济来源的丁伟终于有了白衬衫,而且一下子就是两件,虽然是廉价的加哥牌。穿着白衬衫的丁伟走在校园的小路上,腰板似乎挺直了许多。丁伟想应该有女孩子关注自己了。可还是没有几个女孩愿意和丁伟多说几句话。丁伟不知道白衬衫应该属于江南雨水滋润的“白面书生”或者城里娇生惯养的“公子哥儿”来自北方山村、皮肤黝黑的他在白色的映衬下显得更黑了。
丁伟不帅,但是很有才。丁伟花两个晚上就鼓捣了一首长诗:我是一串挂在窗前的铃/渴盼午夜吹来一阵风/我是一叶孤独的帆/渴盼一处停靠的港湾这首题为渴盼的长诗很快就在校刊上发表了,接着又获得了校园诗歌大奖。于是,很多女孩认识了丁伟,包括凌云。凌云是位浪漫的英语系女生,先是爱上了体育系的帅哥,不过,很快就分手了。分手后的凌云把目光投向了中文系的才子丁伟。爱情一直空白的丁伟抓住机会,写了几首催人泪下的情诗就把凌云的芳心俘虏了。凌云终于答应周末和丁伟约会了。
这个周末,皓月当空。丁伟穿着白净的衬衫,笔挺的西裤,在荷花塘畔的条凳上,与凌云共诉衷肠共度良宵。也就在这晚,凌云委婉地告诉丁伟:紫罗兰或者蟹青色的衬衣更适合你。丁伟意识到“不是骑上白马就是王子了”丁伟回到宿舍,看到亮子正在用洗面奶洗脸。亮子穿上白衬衣特上镜。在晚会上担任主持的亮子总能赢得很多女生的掌声和尖叫。丁伟很羡慕,转身朝校外超市走去。在琳琅满目的化妆品专柜前,丁伟挑了一瓶资生堂uno男士洁面乳和一款斯丽康男用美容霜。当然,一并买回的还有华伦天奴牌的紫罗兰色衬衣和苹果牌的蟹青色衬衣。
丁伟每天的洗漱工作多了一道程序,那就是很认真地洗脸。他渴望脸变白后,再穿上白衬衫和心爱的凌云约会。还没有等到肤色增白,丁伟就不再惦记白衬衫了。因为在流行古天乐那般健康肤色的春天,丁伟成了凌云一生一世的“黑马王子”
后来,那两件加哥牌白衬衫就跑到了丁伟弟弟的身上。